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FUNFTES BIS SECHSTES TAUSEND 


NUN DAS KIND ZUR WELT GEKOMMEN IST, 
haben alle, mit Ausnahme des Neugeborenen, groBe 
Freude. Verwandte und Bekannte blicken lachelnd 
auf das feuerrote, verrunzelte Stiickchen Mensch, 
obzwar es doch eigentlich mehr Gefiihl des Mitleids 
wecken sollte, denn da es ins Leben trat, trat es ja 
in den Tod, und mit jeder Sekunde, die es sich vom 
Augenblick seines Anfangs entfernt, nahert es sich 
dem Augenblick seines Endes. Vor neun Monaten 
noch unsterblich wie eine ewige Idee, ein géttliches 
Prinzip, ist es nun schon mittendrin im Sterben, 
hat von dem Zeitkapital, mit dem es sein Auslan- 
gen finden muB, vierundzwanzig Stunden schon ver- 
braucht. »Me genesthai!« sagt der Weise, nicht 
geboren werden ist das Beste. Aber wer hat schon 
das Gliick ? Wem passiert das schon ? Unter Hundert- 
tausenden kaum einem. 

Das Kind quiekt. Not und Unbehagen sind die ersten, 
die an die noch verschlossene Tiir des BewuBtseins 
klopfen und das Kind durch ihr Klopfen im Schlafe 
storen. Schreiend erhebt es Klage, Anklage, dal es 
da ist. Die Erwachsenen, ausgepichte, eingewdhnte 
Straflinge des Lebens, empfangen den Zuwachs mit 
verlegenem Humor. Heuchlerisch fragen sie: »Na, 
was iserl denn?«, als ob sie nicht ganz genau wiiB- 
ten, was es iserlt. 

Der Vater fordert das Kind, dem wirklich nicht da- 
nach ist, mit singenden Schmeichelténen auf, zu 
lachen. Er spaht gierig nach diesem Lachen aus, 
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als nach einem Zeichen, daf§ das arme Wesen sich 
mit dem Schicksal, dazusein, abgefunden habe. 
»Na, so lach’ doch, so lach’ doch ein biBchen< heiBt 
soviel wie: Zeige doch, daf du mir verzeihst, dich 
in die iible Gemeinschaft der Lebenden gestoBen 
zu haben. Vaterliebe ist zum groBen Teil Schuld- 
gefuhl gegen das Geborene. Aber natiirlich ist dieses 
Gefiihl in den Papas bis zur Unmerklichkeit ver- 
kapselt, zuriickgedrangt vom Schépferstolz, obgleich 
ja, an der miitterlichen Leistung gemessen, des Va- 
ters kurze Arbeit zum Werden der Kreatur nicht 
gar so imponierend ist. 

Haust schon eine Seele in dem planvoll organisierten 
Zellenhaufchen? Waren die lieben Feen schon da, 
die die Gaben, und die bésen Magier, die die ersten 
Komplexe bringen? Die kleine Maschine ist in vol- 
lem Betrieb,; das Herz schlagt, das Blut wandert, 
die Driisen sezernieren, die Lungen schaffen Kohlen- 
dioxyd ins Freie, und die winzigen Fingerchen, 
Zinken einer Puppenkiichengabel, schlieBen sich 
um den Finger des geriihrten Onkels. Das Kind 
greift nach dem, was ihm in die Hand kommt! 
Siehe, ein Mensch! 

Wenn es zum ersten Male die Augen aufschlagt, da 
vollzieht sich Neugeburt des Alls durch das Neu- 
geborene. Es 6ffnet der Welt Pforten, durch die sie 
einzieht, um zu sein. Der Ansturm ist so heftig, 


daf} die zarten Tore immer wieder geschlossen wer- 
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den. Premiérerummel! Nicht stoBen, alles kommt 
daran. Nicht drangen, es ist Platz genug. 

Auge des Kindes: da blickt eine Welt hinein. 
Auge des erwachsenen Menschen: eine Welt blickt 
da heraus. Darum ist es so triibe wie ein Glas, an 
dem Millionen Spuren von Getrunkenem haften. 
Das Kind schreit ohne Aufhéren seinen Protest 
gegen das Leben, das ihm die Eltern »geschenkt« 
haben. Doch wenn es zu trinken bekommt, tut es 
einen ganz zarten Seufzer der Erleichterung, seine 
Ziige entspannen sich, und mit jedem Schliickchen 
Milch saugt es ein Schliickchen Frieden in sein Ant- 
litz. So wird der Mensch vom Beginn an durch 
Nahrung bestochen, seine wahre Meinung zu un- 
terdriicken und Ruhe zu geben und herzig zu sein. 
Ach wie herzig ist das Kind! Alles Bofe en mini- 
ature ist herzig. Auch die Holle in Taschenformat 
und der Teufel, wenn er daumengrof3 erschiene, 
mit einem Mauseschwanzchen, waren herzig. 

Die Mutter ruht bla und erschépft. Es ist ihr 
wunderlich zumute, so angenehm leer und so 
schmerzhaft verlassen, so reich beschenkt und so 
arg bestohlen, so fein gesegnet und so schmahlich 
ausgenutzt. Und ihre Seele, die Gott dankt, ist 
heimlich gewartig, dal} er ihr danke. Darauf hat 
sie auch Anspruch. Denn der Schépfer lebt nicht 
auBer in seinen Geschépfen, und jedes Stiick neues 
Leben, das wird, ist seinem eigenen zugelegt. 
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Leise geht die Tire auf. Die Mutter ware gar 
nicht erstaunt, wenn drei Kénige aus Morgenland 
auf Zehenspitzen hereinkaémen. Es ist aber nur der 
Onkel Poldi. 


IM VORUBERFAHREN 


DAS AUTO FAHRT NICHT RASCH, DREISZIG- 
Kilometer-Tempo. Einen halben Kilometer also in 
der Minute. 

In solcher Minute macht die Kamera des Auges 
viele Aufnahmen. Manche lohnten es vielleicht, 
daf} man sie einer Dichterei zum Entwickeln gabe. 
Ein halber Kilometer ist lange Zeit, die Minute ein 
unendlicher Raum, und das Nichtsgeschehen, bis 
zum Platzen voll von Moglichkeiten des Ge- 
schehens, uber alle Maen dramatisch. 

Zum Beispiel ist es schon sehr aufregend, wenn 
sekundenlang kein Tier oder Mensch auf der Land- 
strae daherkommt, obgleich doch so viele daher- 
kommen konnten. Dieses animalisch Leere des 
Gesichtsfelds hat etwas, das dein Herz beunruhigt. 
Erscheinung, die noch nicht da ist, zerrt an der 
Angel. 

Dann taucht plotzlich ein Mann auf am Strafen- 
rand und sieht sich nach dem Auto um, vorbei, 
vorbei, und die Schnur seines Blicks spannt sich 
immer straffer, wird immer dinner, reif}t endlich 
ab. Gott weil, was alles fir Strome durch diese 
Schnur gelaufen find! 

Ein Hase springt aus dem Feld, will uber die 
StraBe: er ist verloren. Im allerletzten Sekunden- 
teilchen kann er den Lauf noch bremsen, fiir einen 
Augenblick halt er am Fleck, platt von Todesangst, 
dann kehrt er um, verschwindet im schtitzenden 
Gras. Dort hockt er jetzt, und sein Hasenherz 
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schlagt gewiB so heftig, als hatte es dem Motor den 
Takt abgenommen. 

Wir wberfuhren einmal einen Hasen, es ist schon 
lange her, aber sein Jammerschrei, als ihn die Kot- 
fliigel des Todesengels streiften, hat ein unver- 
wischbares Engramm (Semon: »Die Mneme<) in 
meinem Organismus hinterlassen. Der Chauffeur 
stoppte, nahm den Schwerverwundeten bei den 
Hinterlaufen, zerschlug ihm den Kopf am Kilometer- 
stein (auch ein einpragsames Geradusch) und warf 
den Leichnam in den Werkzeugkasten. Wir iiber- 
nachteten dann irgendwo, wir, der Herr, die Dame 
und ich, und des Morgens war mein erster Gang 
zum Wagen. Als ich, von einem kribbligen Un- 
behagen gestichelt, um den Werkzeugkasten schlich, 
kam sie, ganz in der gleichen kleinen, vielleicht 
nicht ganz lustlosen Not und Noétigung, ans Auto, 
und obgleich wir unbefangen nur guten Morgen 
sagten und kein Wort iiber den Hasen, fihlten wir 
uns doch einer vom andern ertappt, bei einer 
Schwache, einer zweideutigen Empfindsamkeit, 
einer Heimlichtuerei der Nerven iiberrascht. Wie 
zwei Blicke, die sich durchs Schliisselloch begegnen, 
beschamt und beschamend! So begann es. Wie alle 
Liebe und wie die griechische Tragédie: mit einer 
Schuld, fiir die man nichts kann. 

Auf der Bank, am Flu®ufer driiben, sitzen zwei 
Menschen, Mann und Frau, und warten, dalj es 
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Abend wird, und altern. Vielleicht ist er ein 
schlechter Kerl und sie ein boshaftes, geldgieriges 
Weib. Vielleicht heiBen sie Philemon und Baucis. 
Vielleicht denken sie was Tiefes, Gottnahes. Viel- 
leicht denken sie gar nichts, bewegen nur mecha- 
nisch die Zehen im Stiefel. Ihr Schicksal bekim- 
mert mich nicht, und doch [piire ich wie Ver- 
sdumnis und Entgang, daQ sie mir nur Figuren be- 
deuten, Piippchen am StraSenrand. Wie fieht das 
Leben aus, das sie spielen? Moéchte die Frau den 
Mann schon tot haben, oder scheuert ihr der Ge- 
danke an fo was das Herz durch? Reift der Krebs 
in ihrem Unterleib, indes sie denkt: Was koche 
ich morgen? Das Laub der Baume zischt, wenn 
unser Auto voriiberkommt. Sch... sch... sch..., 
wie die Kinder, wenn sie Eisenbahn machen. Eine 
kleine BarfiBige lauft dem Wagen nach, bewegt 
von seiner Bewegung. Sie spielt mit der Schnellig- 
keit, méchte fie greifen. Hiigeloben halten ein paar 
furchtsame Hauschen, als waren fie vor dem Auto 
dort hinaufgefliichtet. Im Weizenfeld steht der Tod 
mit der Sense, als Bauer verkleidet, und stiert dem 
eilenden, enteilenden Leben stumpf und teilnahms- 
los nach. Ein Heuwagen begegnet uns, der Kutscher 
schlaft, aber die Pferde ziehen den Wagen, ohne 
daB es sie wer geheifen hatte, seitwarts. Sie haben 
einen leeren, wurschtigen »Im-Dienst«-Ausdruck 


in ihren Basedow-Augen und blicken gar nicht auf, 
Poo 
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da es ihnen ja ohnehin verboten ist, mit den Pas- 
santen zu sprechen. Ein Kerl mit Stock spaziert 
voriiber, ein Wanderer sozusagen, der, wie die 
Pferde, uns keinen Blick gibt. Es macht den Ein- 
druck, daB er die Menschen nicht leiden mag und 
Martin heiBbt. Sein Schritt und seine Haltung sagen: 
Geh an der Welt voriber, sie ist nichts. Ach Gott, 
Martin, wenn du glaubst, dafS das jemand im- 
poniert! Die Welt geht an dir voriiber, du bist 
nichts. 

Im Staube liegt eine leere, zerbeulte Sardinen- 
bichse, silbrig glanzend wie Schuppen des Fischs 
und besonnte Meereswelle. Trotzdem behauptet 
der Chauffeur, die Leute legten absichtlich das Zeug 
auf die StraBe, damit die Autoreifen sich daran 
wund schnitten. Eine Tafel zeigt »Zum Wasser- 
fall<. Wasserfalle liebe ich nicht. Sie haben so 
was Pathetisches, Geschwollenes. Als wenn die 
Natur deklamierte. 

Auf dem Kurven-Ast jenseits der Wiese lauft ein 
Auto. Gleich wird es da sein. Sprungbereit spannt 
sich die Pupille, in der Sekunde des Begegnens 
méglichst viel Beute zu raffen. Eine Frau sitzt allein 
im Wagen, schmal und anmutig. Ein staubgrauer 
Schleier weht wie Rauch aus ihrem Haar, die Ziige 
sind nicht deutlich zu sehen. Aber fur die Dauer 
eines Sekundenteilchens fangt das Auge die Welle 
ihres Blicks, der nackt ist und voll Geheimnis, ver- 
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hullt und schamlos, feindlich und bereit. Gott und 
Tier funken aus ihm und wecken Hunger in der 
futtergierigen Seele. O K6nigin, manchmal hat 
man die Empfindung, da unter gewissen Voraus- 
setzungen und Umstanden das Leben doch relativ 
schén sein kénnte. 

Aber recht, trotzdem, hat natiirlich Martin. 
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ZUFALL FUHRTE DURCH DIE ALTEN STRASSEN, 
seit den Tagen der Kindheit nicht mehr begangen. 
Sie sind arm und haBlich wie vor Jahrzehnten und 
erfullt von der gleichen qualenden Geschaftigkeit. 
Kleinheit, Unmusik, Stumpfsinn der Daseinsmith’ 
spiegelt sich in ihr. Vielleicht beobachtet eben ein 
braves Gottkind das Geracker — wie wir den In- 
sekten zusehen im Graserwald —, und sein Prazep- 
tor sagt ihm: Gehe hin zum Menschen und lerne! 
All dieser Strafgen und Schauplatze friihesten Er- 
lebens hatte ich langst nicht mehr gedacht. Nun 
steigen mit den alten Kulissen aus Versenkungen 
des Hirns Szenen und Figuren wieder auf, Klang 
und Geruch, Stimmen, Gesichter. Tote Welt, blaf 
hineinschattiert in die lebendige StraBe, wird offen- 
bar. 

Da ist der alte Kaufmannsladen, und noch steht der 
Name des Besitzers, der Besitzer war zu meiner 
Zeit, auf dem Schilde, nur mit einem beigepinsel- 
ten »vormals«. Mir fallt ein, daf8 mein Bruder in 
diesem Laden aus Wut iiber elterliche Verweige- 
rung irgendwelchen Wunsches tiickisch den Halin 
des Petroleumfasses aufgedreht hatte. Es brach 
Feindschaft aus zwischen dem Kaufmann und mei- 
nem Vater, der Schadenersatz leisten muBte. Beide 
sind Jangst tot und wohl schon wieder verséhnt. 
Der Kommis hatte das Gesicht voll Blatternarben 
und hie8 Heinrich. Ich sehe ihn die Brotlaibe von 
dem Wagen abladen, auf dessen Trittbrett hinten 
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ein Stiick mitzufahren meine grofe Passion war. 
Die Brotlaibe hatten in der Mitte eine Einbuchtung 
wie ein Nabel und glanzten rostkastanienbraun. Der 
Kaufmann kaufte alte Zeitungen, vier Heller gab 
er fur das Kilo oder den Gegenwert in Apfeln. 
Apfel . .. Gibt es noch den Kaufmannsladen in 
der StraBe? 

Nein, den Laden gibt es nicht mehr, aber die 
StraBe zieht, obgleich es ein winterlicher Tag ist, 
sogleich Sommergefiih] aus der Erinnerung: Ver- 
faultes Obst, Hitze und sauerlicher Geruch der 
Garung und Fliegen und Melonenschalen in der 
StraBenrinne. Viele Trége mit zerquetschten Kir 
schen, Riesenkoérbe voll Aprikosen, die alle eine 
kranke Wange hatten, Stachelbeeren, denen Teile 
der Eingeweide aufen an der Hiille klebten. Alles 
so ekelhaft billig, lastig, unter jedem Wert, voll 
verschamten Bewuftseins, da es eigentlich weg- 
geschittet gehére, mifimutig-verlegen in die Rolle 
einer Ware sich schickend. Ich stehe in der win- 
terstarren StraBe und bekomme Sommerbauchweh. 
An der Ecke ist noch das Haus, wo mein Vater 
die Klavierschule hatte. Ich sehe zu den Fenstern 
hinauf, und leises MiBbehagen beunruhigt das 
Rickenmark. Irgendwas Widriges, Unkompensier- 
tes, Offenes meldet sich. Plétzlich ist es da: Schul- 
schluBfeier, bei der mein Bruder und ich vierhan- 
dig die »Don Juan«-Ouvertiire spielten. Ich wollte 
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heute noch, ich kénnte es ungeschehen machen. 
Warum muBte ich damals so klaglich patzen, war- 
um? Mein Herz fragt wieder die vergessene Frage 
und schmeckt die alte Bitterkeit. Armer Vater! 
Wenn wir, er im Nebenzimmer, tbten, hérte er 
die falschen Fingersatze und rief die Korrekturen 
hinein. Ich fiihrte unterm Klavier mit meinem 
Bruder erbitterte FuBkampfe ums Pedal. O wie ich 
ihn haBte! Ich hatte ihm nicht nachgeben, sondern 
ihn schlagen sollen. Aber so fing es an... und so blieb 
sie, die Beziehung zum Bruder und zum Bruder 
Mensch. Meine Arme sind lahm von nicht ver- 
setzten Schlagen. Ungegebene Priigel klagen geister- 
haft im Blute. Die Mutter pflegte, war Zank zwi- 
schen den Kindern, jedem heimlich zu sagen: Der 
Gescheitere gibt nach. Mein Bruder, der der Ge- 
scheitere war, verzichtete darauf, es zu sein, und 
behielt recht. 

Auch das Durchhaus mit den drei viereckigen H6- 
fen steht noch. Es war dort eine Fabrik oder Nieder- 
lage von Spirituosen und immer ein mildscharfer, 
wohliger, essenzieller Geruch von gebrannten Was- 
sern, ein Geist, der mit ausgespannten, durchsich- 
tigen Fligeln sich schwebend hielt uber den drei 
viereckigen Hofen. Dieser Geruch war eine der 
starksten Erlebnistatsachen meiner Kindheit, star- 
ker als Ha und Liebe. Aber warum es so war, 
kann ich nicht sagen. Jetzt riecht das Vorstadthaus 
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ganz gemein nach Vorstadthaus. In Wehmut denke 
ich des verstorbenen Duftes. Bis auf die feinste 
Nuance kann ich ihn in der Nase erinnern. 

Und da ist das Gymnasium. Ich gehe durch das 
héllische Tor. Mit groBter Heftigkeit, mit beiden 
FiBen sozusagen, springt der Name des Schuldieners 
ins Gedachtnis: Kunschner! Nicht wenn es das Le- 
ben gegolten hatte, war’ er mir alle die Jahre hin- 
durch eingefallen. Gesichter, Barte, Augenglaser 
und, sonderbarerweise, Unterschriften von Profes- 
soren erscheinen halb und durcheinander, wie auf 
einem futuristischen Bild. Da ist die kleine Frei- 
treppe, drei Stockwerke hoch, und ich entsinne 
mich der Sensation, die es bei uns Schiilern machte, 
als wir einmal den Katecheten mit dem jiidischen 
Religionslehrer in trautem ernsten Gesprach, halt- 
machend nach jedem zweiten Schritt, die Stufen 
hinaufsteigen sahen. Gefiihlsbetont war die Sensa- 
tion freilich nur bei den Juden. Im ersten Stock 
haftet der Blick parsifalisch gebannt lange an 
der Turaufschrift: Lehrmittelkabinett. Freundlich- 
schlimme Magie wirkt aus dem Wort. Auch aus 
der Aufschrift »Sprechzimmer« weht ein erregen- 
des Fluid. Ich méchte hineingehen und mich nach 
den Lernerfolgen eines Schiilers erkundigen. Ob 
ich die Antwort bekéme: »Der Junge kénnte ja, 
wenn er nur wollte!«? Eigentlich nimmt meine 
Seele das Wiedersehen mit der Schule in Wurschtig- 
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keit hin. Auch ein Abstecher ins Klosett, liebe Er- 
innerung an manche Viertelstunde sabotierter Unter- 
richtszeit weckend, vermag daran nicht viel zu an- 
dern. 

Wie ich den Bezirk der alten Strafen verlasse, habe 
ich so ein gewisses leeres Gefiihl. Sympathetische 
Schrift der Vergangenheit, fiir Minuten heraufent- 
wickelt, bla8t wieder zuriick in ihre Unsichtbar- 
keit. Dies ist Gesetz: Aller Text mu versickern 
ins Papier, auf das er geschrieben ward. Zum Ende 
ist das Papier so leer wie zum Anfang. 

Immerhin werde ich jetzt bis zu meiner Tage letz- 
tem nicht vergessen, wie der Schuldiener geheifen 
hat. Er hie Kutscher. Oder Kirschner? Kiittner? 
Ach Gott, wie hie er denn nur? 


DER MANN, DER HINTER DEM SCHLAGWERK 
der Jazzband sitzt, halt es durchaus mit den Schwache- 
ren. Ein Freund der geringen, der unbetonten 
Taktteile ist er. Er tut fiir seine Schiitzlinge, was 
er nur kann, schiebt sie inden Vordergrund, rettet 
sie, mit markigen Schlagen den Rhythmus teilend, 
wenn sie in diefem untergehen wollen. Etwas Justa- 
mentiges, Revolutionares ist in seinem Getrommel. 
Gegen den Strich trommelt er. 

Sein Schlagwerk hat es sich zum Gesetz gemacht, 
dem rhythmischen Gesetz nicht zu folgen, dem die 
brave Geige und das brave Klavier bis zum letzten 
Hauch von Darm und Metall gehorchen. Es tut, 
was es will, zigeunert durch die ZeitmaBe. Wenn 
die anderen vier Tempi machen, macht es fiinf. 
Ich kannte einen Jazzbandspieler, der [chlug auf das 
gespannte Fell sieben Synkopen in den Vierviertel- 
takt und verrihrte sie drin, mit Hilfe der kleinen 
Trommel, wie man ein Ei in die Suppe verrihrt. 
Er hatte eine Hornbrille, sprach das reinste Siid- 
amerikanisch, warf die Schlegel in die Luft und 
klopfte indes, ihr Herabkommen lassig erwartend, 
seinen Part mit den FiiBen. Die Instrumente ge- 
nigten seinem Klangbediirfnis nicht. Er schlug mit 
beiden Staben auf den Klavierriicken, auf den FuB- 
boden, auf den eigenen Kopf, auf das Weinglas; 
alles ward ihm Trommel, Schallgelegenheit. Er 
staubte unregelmaBiges Gerdusch von sich, wie ein 
Hund, der eben aus dem Wasser kommt, Tropfen. 
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Er schneuzte sich in Synkopen. So entlud er sich, 
ein Gliicklicher, aller Unzufriedenheit, die in ihm 
war, und férderte doch, ein Musikant, durch seinen 
Widerspruch die Harmonie, der er diente. 

Die Synkope ist Salz und Wiirze der zeitgerechten 
Tanzmusik. Uud nicht nur der Tanzmusik. Die 
Synkope ist ein Symbol unserer widerspenstigen 
Tage, das Symbol einer aus dem Takt geratenen 
Welt, die doch nicht aufhéren kann und mag, in 
Brudersphairen Wettgesang zu toénen. 

Es macht sich allenthalben lebhafte Bewegung zu- 
gunsten der unbetonten Taktteile merkbar. Die 
Akzente verschieben sich, schwanken, stiirzen. 
Die kleinen Leute haben auch schon was mitzu- 
reden. Sie behaupten obstinat, dai} sie da sind. 
Der Rhythmus, nach dem die Himmelskérper 
kreisen, ist nicht so unverbriichlich fixiert, wie wir 
dachten. Die Einsteinsynkope hat ihn auf ziem- 
lich irritierende Weise gelockert. 

Die Wissenschaft von der Seele legt auf das vom 
Bewubtsein nicht Betonte den gewichtigsten Ton. 
Die Maler nehmen den Akzent vom Sinnfilligen 
der Erscheinungen fort und legen ihn auf das 
Wesentliche. 

Die Stiickeschreiber liefern Stiicke mit mehre- 
ren beweglichen Schwerpunkten, The syncopated 
drama. 

Die Romanschriftsteller lassen die Kapitel unge- 


SYNKOPE . ae 
schrieben und schreiben das, was zwichen den 
Kapiteln steht. 

Die Affekte werden, unter Obhut der Psychoanalyse, 
verschoben. Die Ware wird verschoben. Das Geld 
wird verschoben. Vom Sinn des Lebens ganz zu 
schweigen. 

In der Hotelhalle sitzen die Damen und duften. 
Der Akzent des Gewandes ist dort, wo es nicht ist. 
Der Rhythmus des Kleides wird durch die Be- 
tonung der Nacktheit synkopiert. 

Frau Goldstein spielt mit Herrn Goldstein taktvoll 
die Ehepiéce. Der Ton aber liegt auf dem Skilehrer 
mit den eisblauen Augen. Ehen ohne Synkopen 
gab es vielleicht zur Walzerzeit. 

Die Musik der Spharen wird von einer Jazzband 
besorgt. Und der Mensch muf ganz neue Schritte 


lernen, wenn er zu ihr mit Grazie tanzen will. 
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AUF DER STRASSE GAB ES ZWISCHEN ZWEI 
Mannern Streit, in dessen Verlauf Worte fielen wie 
Strolch, Gauner, Tagedieb. Endlich kam auch je- 
ner Satz, der in allen Zungen zivilisierter Erde 
Sprachzeichen von unvergleichlicher Symbolkraft 
ist fir Geringschatzung und jedes Gespraches Kno- 
ten so gut lést, wie der groBe Alexander den Kno- 
ten am Wagen des Konigs Gordius gelést hat 
(333 v. Chr.) 

Nachdem dieser erfrischende Satz gefallen war, 
entfernte sich der eine Streitteil. Der andere konnte 
nicht folgen, denn er hatte keine Beine. 

Diese nicht vorhandenen Beine gehérten einem 
Bettler, der, an die Hauswand gelehnt, auf der 
StraBe saB und mit seiner fehlenden Beine Arbeit 
sich Lebensunterhalt erwarb. Er hatte ein chole- 
risches Temperament. Es empérte ihn, dafi der 
junge Mensch Orangenschalen auf den Gehsteig 
warf, und er verwies ihm das mit heftigen Wor- 
ten. So gerieten die beiden in Streit. Ich habe 
schon erzahlt, wie sich der erledigte. 

Vor dem aber, der kein Schliisselloch einer Seele, 
an das ihn der Zufall fuhrt, undurchlugt lassen kann, 
steht die Frage: Was denn eigentlich hat den Mann 
ohne Beine so erbittert? Woher seine Wut ther 
die Orangenschale? 

Die allereinfachste Erklarung ware natirlich, dab 
die Orange als Symbol der Mutterbrust (kugelfér- 
mige Form mit kleiner Ausbuchtung oben) den 
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Odipuskomplex des Bettlers in Aufruhr gebracht 
habe. GewiB hat er, als Wickelkind Zeuge des 
Liebeslebens zwischen den Eltern, einmal den Vater 
gesehen, wie er der Mutter eine Zartlichkeit erwies, 
die sich dem Knablein als Eingriff in seine Saug- 
lingsprivilegien schmerzhaft ins UnbewubBtsein 
brennen muBte, was dann Abscheu gegen runde, 
saftige Friichte iitberhaupt zur Folge hatte (A ffekt- 
verkehrung). Ganz zu schweigen von einer Kreolin 
mit orangenfarbener Haut, die den Knaben in frii- 
her Jugend miBbraucht haben mag. 

Aber diese Erklarungen wollen wir als zu billig 
und naheliegend ablehnen. 

Vielleicht ist der Vorfall so zu verstehen: Der Bett- 
ler ohne Beine — kann sein, dal} er deren Ver- 
lust der Unachtsamkeit eines Nebenmenschen zu 
danken hat — will die Beine der Voriibergehenden 
nicht gefahrdet wissen. Seine Menschenliebe heiBt 
ihn das Wegwerfen der Obstschalen riigen. Jedoch 
das gabe eine allzu literarische Erklarung. Der un- 
glickliche Kriippel, besorgt, da} die gliicklichen 
andern nicht zu Kriippeln wiirden ... das ware 
eine Selbstlosigkeitsballade, wie sie im edlen Lese- 
buch, aber kaum im gemeinen Leben vorkommt. 
Ihr Bestechendes hat die Deutung, daf} der Mann 
sich ob der weggeworfenen Schale gar nicht auf- 
geregt, sondern nur die Gelegenheit wahrgenommen 
hatte, Monotonie seines Hierseins durch ein wenig 
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Wortgeplinkel zu unterbrechen. Oder hatte er be- 
furchtet, dai die Orangenschale auf dem Pflaster 
die Leute nétigen kénnte, um seinen Sitzplatz einen 
kleinen Umweg zu machen? Bettel-Elend hat seine 
Streuung, in die das Mitleid geraten muB, soll es 
getroffen werden. Es hat seinen Aktionsradius und 
will sich den nicht verkiirzen lassen. 

DaB er die StraSenbeschmutzung peinlich emp- 
funden hatte, die Verunreinigung seines Bureaus 
und Arbeitsraumes, hat wenig fiir sich. 

Verfthrerisch hingegen ist die Annahme, den Ar- 
men hatte die Orange als Luxussymbol erziirnt, 
und seine Wut iiber die weggeworfene Schale ware 
nur Ablenkung jenes Zorns in eine andere Affekt- 
bahn gewesen. Seine Krankung sturzte einfach durch 
die erste beste Ture, die ihr erreichbar, ins Freie. 
Aber lassen wir die Frage, warum des Bettlers 
Seele tuber die Orangenschale strauchelte, offen. 
Lassen wir den kleinen Vorfall, umbliht von psy- 
chologischen, sozialen, ethischen, kosmischen Per- 
spektiven, ungedeutet. Da jedoch dergleichen An- 
lage um jeden Vorfall gebreitet ist, der sich im Him- 
mel, auf Erden und zwischen ihnen ereignet, scheint 
die Frage nicht unberechtigt, warum gerade die Ge- 
schichte von der Orangenschale geschrieben werden 
muBte. Ach, was mu denn schon geschrieben 
werden! Es ist mein literarisches Credo, daf8 man 
eigentlich nichts schreiben diirfte, was nicht jeder 
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Mensch noch eine Stunde vor seinem Tode mit 
Interesse und Teilnahme lesen kénnte. Aber da 
bliebe nicht viel andere Literatur ubrig als die Bibel 
und der Kurszettel. 

Eines ware noch mitzuteilen, namlich: daB ich 
nicht mit voller Sicherheit sagen kann, jener Bettler 
habe keine Beine gehabt. Es war schon ziemlich 
dunkel, als sich der Streit ereignete, und um die 
Orangenschale, den Orangenfresser und den Bettel- 
mann stand eine Menschenmauer. Mir schien, er 
hatte keine Beine. Vielleicht aber hat er doch 
welche gehabt, was ich lebhaft wiinsche. Fiir die 
Sache selbst ist es naturlich ganz gleichgiiltig, ob 
er Beine hatte oder nicht. Die Konklusionen sind 
gesetzt, die Pramissen haben sich ihnen zu fiigen. 
Tun sie’s nicht, dann werden sie — alle groSen phi- 
losophischen Systeme halten es so — zu Hypothesen 
herabgesetzt, ohne da} sich an ihren Dienstver- 
pflichtungen das Geringste anderte. Es ist wie 
seinerzeit beim Militar, wenn einer nicht schwo6ren 
wollte: er wurde doch ganz so behandelt, als ob 
er geschworen hatte, 


ZWEI ALTE HERREN IM GESPRACH 


IM EISENBAHNWAGEN SITZEN ZWEI ALTE 
Herren, wie sich aus ihren Reden ergibt, Herr 
Rappaport und Herr Schwarz. »Meine Frau,¢ sagt 
Herr Schwarz, ist jetzt vom Siiden zuriickgekom- 
men, ganz braun. Was sage ich braun? Schwarz!« 
»Alfo; Frau Schwarz! sagt Herr Rappaport mit 
dem 'Ton der witzigsten Galanterie. Sein ganzes 
Gesicht ist eingefettet von Behagen am guten Spal, 
von Lust des Charmierens, von Zufriedenheit und 
Schwerenéterlaune. 

Es ist noch ein junger Hollander im Coupé, Ge- 
schaftsreisender, der behauptet, die Qualitat hollan- 
dischen Ochsenfleisches sei von keinem Ochsen 
anderer Nation erreichbar. »Das kommt von der 
Nahrung, sagt Schwarz. »Sehen Sie, bei uns z. B. 
ist das Ganseschmalz weil}. Warum? Weil wir die 
Ganse mit Mehlnudeln stopfen. In Ungarn ist es 
aber gelb. Warum? Weil die ungarischen Gianse 
mit Mais gefiittert werden.< 

Hier biegt das Gesprach ab zum Problem der ehe- 
lichen Treue, und der alte Rappaport vertritt das 
Recht des Mannes auf kleine Abenteuer. Aber sie 
miGten eben kleine Abenteuer bleiben. »Man 
findet am Weg ein Bliimchen, man rupft es ab, 
man riecht dazu... und man wirft es wieder weg!« 
Beide Herren ziinden Virginiazigarren an und 
blicken sinnend in die Landschaft. Der junge Hol- 
lander, zwei gewaltige, rote, gutmiitige Pratzen, 
Finger ineinandergelchraénkt, tiberm Bauch, ist 
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eingeschlafen. Er hat den Mund offen, und die dicke 
Zunge kriecht zwischen den Zahnen hervor wie 
ein Wurm aus seiner Héhle. Sie bewegt sich leise, 
als ware sie wach, indes alles andere schlaft. 
Schlafen heiBt Ausschaltung jedes Widerstands 
gegen die Schwerkraft. Der Kopf sinkt auf die 
Brust, die Augendeckel klappen zu, das Kinn fallt 
herab. Wieviel leistet der wache Mensch schon da- 
durch, daB er wach ist! Wieviel Arbeit, die auch 
ohne Nebenbeschaftigung reichlichen Anspruch auf 
Ruhe geben sollte. Das Leben verdient sich den 
Tod. 

Rappaport duselt nur so vor sich hin. Er ist drei- 
undsechzig Jahre alt, wie er bei der Debatte wher 
eheliche Treue, nicht ohne ein pfiffiges >. . . und 
dennoch!« in den gefaltelten Augenwinkeln, er- 
wahnt hat. Seine Virginia schlaft auch, dem Erd- 
mittelpunkt zugewandt, eine kleine Aschenkappe 
als Schlafhaube tibergestiilpt, in der ihr Feuerkdépf- 
chen schlieBlich ganz verschwindet. Noch schmeckt 
dem ristigen Alten Essen und Rauchen. Aber eines 
Tages — wie lange noch? — wird er tiber Schwache 
klagen und Ubelkeit, und dann wird man der gut 
verheirateten Tochter telegraphieren. Sie kommt 
und bringt den kleinen Rudi mit, den der GroB- 
vater immer so verzartelt, da es eine rihrende 
Schande ist. Das aufgeweckte Kind kann den Blick 
nicht wenden vom Sauerstoffapparat, an dessen 
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Schlauchende Grosspapa sich Leben saugt, wie das 
Kind an der Mutterbrust. Auf dem Friedhof aber 
wird Herr Schwarz die Witwe am Arm fihren 
und ihr sagen: »Sie dirfen sich Ihrem Schmerz 
nicht so hingeben. Sie miissen gesund bleiben fir 
Ihre braven Kinder.« 

So vergeht die Zeit bis sie vergangen ist. 

Oh, Bruder Rappaport, der du hinfahrst durch die 
Landschaft, eingehullt in Wolken der Verdauung 
und des Schlafs! Du lebst und du wirst sterben. 
Du bist da und du muBt fort. Beides fuhl’ ich mit 
aller Starke heftigsten Gefiithls. Und daneben ist 
alles andre gleichgiltig. Von keiner Reise, fuihrte 
sie noch so weit, ware Wertvolleres heimzubringen 
als solche Gewibheit. 
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ANFANGS WAR ES NUR EINE UNINTERESSANTE 
Mandelentziindung. Der Hausarzt driickte mit dem 
Stiel eines Suppenléffels die Zunge des Patienten 
nieder. Er war mit dem Ergebnis der Untersuchung 
zufrieden: die Halsschmerzen erwiesen sich als ob- 
jektiv begriindet. 

Am Abend erschien der Hausarzt wieder. Er hatte 
eine schwarze Aktentasche mit. In ihr befanden 
sich: ein Stethoskop, ein paar Haarnadeln, eine 
kleine Spritze, ein Geduldspiel, ein Stick Apfel- 
strudel vom Mittag, ein Rezeptblock, eine alte Zigar- 
renspitze, doppeltkohlensaures Natron, eine Num- 
mer der »Ratselzeitung«< und ein Thermometer. 
Das Thermometer wurde geschiittelt wie Wor- 
cestersauce und in die Achselhdhle des Kranken 
geklemmt. Dort lag es zehn Minuten, empfing die 
Temperaturgestandnisse des erregten Blutes. Der 
Arzt nahm das Thermometer aus:der Achselhohle, 
hielt es rechts, links, schief, gerade, senkrecht, ho- 
rizontal, besah es strenge von allen Seiten und er- 
wischte mit verrenktem Genick den Quecksilber- 
faden bei 38°. 

Der Patient fragte beunruhigt: »Herr Doktor, kann 
das nicht was anderes sein wie Mandelentziindung ?« 
»Nein,«< erwiderte der Arzt, »das kann nichts an- 
deres sein. Aber es kann alles mégliche daraus 
werden. « 

»Und glauben Sie, daf3 etwas Ernites daraus wird ?« 


Der Doktor erhob sich. » Das kann nur Gott wissen«, 
lear 
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sagte er freundlich. Er steht als Mediziner auf dem 
Punkt, in dem Wissenschaft und Religion einander 
schneiden; tiber dem Glauben an die Autopsie hat 
er seinen Kinderglauben an Gott nicht verloren. 
»Ich bitte um Ihren Puls. « 
Eine Minute lang herrschte Stille im Kranken- 
zimmer. Alles hielt den Atem an, um die bedeut- 
same Konversation zwischen einem Rhythmus und 
einem Tastgefiih] nicht zu stéren. 
»Gurgeln Sie fleiBig!« sagte der Doktor und ver- 
staute sein Thermometer zwischen Apfelstrudel und 
Geduldspiel. 
Die Mutter geleitete den Arzt ins Nebenzimmer 
und forderte ihre Portion an beruhigenden Worten. 
Er versicherte in leichtgefiigter Rede, es sei zum 
Pessimismus kein AnlaB, ebensowenig wie zum Op- 
timismus, und fiir morgen erbitte er sich ein Flasch- 
chen Harn. 
Aus der Krankenstube rollte ein langgezogenes Ge- 
rausch. Die Mutter flatterte gerthrt mit den Wim- 
pern und sagte nicht ohne Stolz: »Wie gut er 
gurgelt!« In der Tat, Emil gurgelte sehr schén. Es 
klang wie das melancholische Selbstgesprach einer 
kKleinen Trommel. 

XK 


Das Fieber stieg. Der Kranke bekam kalte Um- 
schlage, Aspirin und allmahlich einen Vollbart. El- 
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vira, die Freundin, erbot sich, ihn in Schlaf zu 
singen. »Du kannft mir den Buckel herunterrut- 
schen!« rief er. »Gottlob,« sagte sie leise, »er ist 
bei klarem BewuBtsein. « 

»Herr Doktor,« sagte die Mutter, »ist nicht viel- 
leicht ein Ausschlag vorhanden ?« 

»Nichts ware leichter méglich als das«, erwiderte 
der Arzt mit konziliantem Lacheln. 

Infolgedessen appellierte die Familie von diesem 
einfachen Biirger der allgemeinen Medizin an einen 
Hofrat der Dermatologie. 

Der Professor streifte Menschen und Dinge mit 
einem kurzen Blick, in dem Scharfe und Leere, 
prinzipielles Interesse und spezielle Gleichgiiltig- 
keit sich sonderbar mengten. Er war ein ernster, 
ruhiger Herr, durchaus gespannt und gestrafft von 
Sachlichkeit wie ein Schuh vom Leisten. Dabei 
sprihte er doch Zeitmangel; und man glaubte das 
Knirschen der Bremse zu h6ren, mit der er das 
Tempo, das in ihm war, taktvoll und energisch 
maQigte. Immerhin ritt er eine flotte Diagnose. Er 
sagte: »Guten Tag, starkes Fieber, konfluierende 
Rote, Kopfschmerzen, Himbeerzunge, Scharlach, 
Adieu! « 

»Ich begliickwiunsche Sie, « sagte der Hausarzt, »da 
es Scharlach ist. Es hatte etwas Schlimmeres sein 
konnen!« Er entwickelte nun segensvolle Tatig- 
keit. Mit groBem Geschick nagelte er Vorhange fest, 
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reparierte den verdorbenen Mechanismus einer klei- 
nen Perolinspritze, schob mit sinnreicher Krafte- 
ersparnis Mobel aus einem Zimmer ins andere, er- 
fand aus dem Stegreif ein neues System der Stuben- 
luftung und stellte einen mechanischen Glocken- 
zug aus der Kuche ins Klosett her. 
Es wurde auch eine schéne Tabelle an die Wand 
gehangt und von Stunde zu Stunde der Fieberkurs 
notiert. Der Doktor meinte, man kénnte vielleicht 
die Fieberkurve graphisch darstellen, mit roter Tinte 
in einem schwarzen Liniennetz. Es war aber keine 
rote Tinte im Hause, und mit schwarzer machte es 
ihm keinen SpaB. 
Am Abend telephonierte Onkel Josef und teilte die 
ihm bekannten Folgekrankheiten des Scharlachs 
mit. Nachts klingelte er nochmals an; in seiner 
Zerstreutheit hatte er die Mittelohrentziindung vers 
gessen. 
Im Hause des Kranken wurde der Defensivkrieg 
gegen die Ansteckung organisiert. Lysoform und 
Formalin bezogen die Wache. 
»Niitzt es was?« fragte man den Doktor. 
» Das ist sox, antwortete er: » Entweder Sie werden 
den Scharlach bekommen, dann ist alle Vorsicht 
umsonst, oder Sie werden ihn nicht bekommen, 
dann kénnen Sie sich auch ruhig zum Kranken ins 
Bett legen. « 

w 
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Ach, ihr sch6nen Rekonvaleszenz-Frihlingstage im 
Krankenzimmer! Elvira ltickt mit blauen, gelben, 
roten Faden wunderliche Arabesken auf schwarze 
Seide und singt sich dazu ein Liedchen aus der 
»Maritza< oder aus »Tristan«, man weiS das bei 
ihr nicht so genau. Die Fliege summt, die Tante 
schnarcht, das Hiindchen bellt, die StraBe wirft 
eine Handvoll bunter Geradusche ins Zimmer, und 
die Luft ist bewegt von allerlei friedevoller Ge- 
schaftigkeit. Der Fieberzettel, nicht mehr beschrie- 
ben, flattert vergessen an seinem Reifinagel, ein 
Roman von dazumal, den kein Mensch mehr an- 
sieht, und der doch einst seine Leser miachtig in 
Spannung hielt. Der Rekonvaleszent liegt ruhig, 
aber sein Geist ist rege. Stundenlang denkt er nach, 
was er von seiner Umgebung verlangen kénnte, 
und besonders nachts fallen ihm gute Sachen ein. 
Im Speisezimmer wird der Boden geburstet; es klingt 
wie das Fauchen einer kleinen, fernen Berglokomo- 
tive. In der Kiiche streicht der Hausarzt den Schrank 
mit gelber Lackfarbe. Er hat eine selbstverfertigte 
Klappmiitze aus Zeitungspapier auf dem Kopf. 
»Herr Doktor,« ruft der Kranke, »darf ich heute 
Kartoffelsalat mit Zwiebel essen?« 
»Wenn es Ihnen nichts schadet, dirfen Sie; wenn 
Sie aber nachher Ubelkeiten bekommen, diirfen Sie 
nicht. Die Medizin, mein Freund, ist nicht all- 
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MUZ IST EINE KLEINE, SCHMALE PARKETT- 
tanzerin mit rotblondem Haar und neugierigen 
Augen. Im Gehen last sie die Arme nicht herab- 
hangen, sondern halt sie ein wenig hoch, als hatten 
sie gar kein Verlangen nach dem Erdmittelpunkt. 
Vielleicht ist es eine Reminiszenz an Urahnen, die 
noch Fhigel hatten; vielleicht ein Entwurf zu Ur- 
enkeln, die schon Fliigel haben werden. 

Ware Muz auf diesem Stern ihm jemals begegnet, 
sie hatte gewifs einen Sto} zartlicher Altenberg- 
Briefe im Schrank. Aber er war schon fort, als 
sie kam. 

Muz hat einen kindischen Mund, dessen Winkel 
kleine schattige Buchten sind. In sie, nicht weiter, 
zieht sich ihr Lacheln zuriick, wenn sie nicht 
lachelt. Es sitzt dort, wartet. 

Ja, es hat den Anschein, als nahme Muz das Leben 
auf die leichte Achsel ... Aber auf welche soll-sie 
es denn sonst nehmen? Sie hat eben keine andere. 
Wer die Achsel gesehen hat, wird ihre Weltan- 
schauung verstehen. Die Linie der Muz, sanft ge- 
zogen uber Berglein und Tal, fand sogar der Zeich- 
ner Boris tadellos; und Boris war in diesem Punkt, 
in dieser Linie, sehr anspruchsvoll. Er war ein 
Priester, der seinem Gott avf die Finger sah und 
ihm nicht den geringsten Fehler in der Arbeit 
durchgehen lief. 

Wenn die Schritte der Muz eine Spur hinterlieSen, 


ware der Boden nach dem Tanz mit der zierlichsten 
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FuBschrift bedeckt. Entzifferte man die, so kame 
ein ganz kindlicher Text zutage, etwa: »Ich heiBe 
Muz«, oder: » Wer das liest, der ist ein Esel<. 
Ohne daf3 man sahe wo und wie, geht die Musik 
in die Tanzende iiber, flieBt durch ihren Leib und 
macht ihn klingen fiirs Auge. Der Rhythmus nimmt 
sie, sie gibt sich inm, ohne Getue und Geziere, mit 
allem, was sie zu vergeben hat. Im Tango kommt 
eine Figur vor, bei der das Bein rickwarts schwingt: 
wenn die Muz das macht, ist es, als ob ein Liiftchen 
ihren Fu nach hinten wehe. 

Sie ist nicht eigentlich ein Tanztalent, sagen die 
Kenner. Aber es kommt beim Tanzen — zumindest 
mir, dem Zuschauer — gar nicht auf den Tanz an, 
sondern auf die Offenbarung des Leibes, auf dieses 
suBesten Instruments Naturklang. Wenn die Muz 
schlecht tanzt, so tanzt sie doch bezaubernd schlecht ; 
und ich sehe ihr lieber zu als den Weibern, die 
peinlich gut tanzen. 

Das Schénste ist ihre himmlische Gleichgiltigkeit. 
Wie zierliches, vom Finger der Musik bewegtes 
Spielzeug schwirrt und kreiselt sie iber den Boden 
hin, so herzig gar nicht bei der Sache, die ihre 
Sache ist. Sie macht ein Gesicht, als traumtanze 
sie wachend. Ihr Tanz ist Selbstgesprach des 
Leibes, in das die Seele sich nicht mischt. Die fliegt 
anderswo, uber irgendwas, auf irgendwen. 

Die alteren Herren nehmen Unterricht bei Muz, 
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vergessen, an ihre Lehrerin geschmiegt, der Skle- 
rose, wie der welke Kénig David ihrer vergal} bei 
der blihenden Abisag aus Sunam. Sie werden ganz 
jung, und Knabenglanz schimmert in ihrem Auge 
hinter der Dioptrin. Muz aber, neunzehn Jahre 
alt, uralt wie Erda, geduldig, weise, teilnahmslos- 
miitterlich wie die, sagt giahnend zu jedem: »Wie 
geschickt Sie sich anstellen, also das hab’ ich tiber- 
haupt noch nicht gesehen!« Der Mann am Klavier 
spielt zu solcher Tanzstunde einen Shimmy, zu- 
rechtgeschnitten aus dem Chopinschen Trauer- 
marsch. 
Ich habe Armand, den Partner, im Verdacht, daB 
seine Hand schwer lastet auf der kleinen Muz. 
Aber am Ende braucht sie das. Wie rasch ist so 
ein flichtiges Geschépf verweht, so eine Leichte 
fortgetragen vom Wind, der Teufel weil} wohin. 
Halte sie immerzu fest, Armand! Nicht gar zu fest 
woméglich. 
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THERESA, DAS HUBSCHE MADCHEN, HAT EINEN 
Schwarm von Kavalieren um sich. Immer ist Larm 
und Gelachter scherzhafter Streitigkeiten zwischen 
ihr und den Mannern. Wenn sie auch Freude an 
Theresa haben und aus den Balgereien und Puffe- 
reien schon ihren kleinen Sexualprofit ziehen m6- 
gen... es scheint nicht, da} einer Theresa richtig 
liebe. Sie selbst bleibt kiihl, will alle, aber keinen. 
Der Ingenieur aus Verona legt beide Hande aufs 
Herz, zittert absichtlich-grotesk mit dem Oberkor- 
per, zieht die geschlossenen Augen hoch und spricht 
ubertrieben: »Oh, Teresina, Sie sein ein ’exe und 
’aben mich verzuckt.« (Die Italiener kénnen kein H 
aussprechen, aber in ihrem sidlichen Leichtsinn 
machen sie sich nichts daraus.) Diesem jungen Mann 
scheint die Sache mit Teresina die Eingeweide ge- 
ritzt zu haben. Er legt zu dick Selbstironie auf: es 
mu ihm darunter was weh tun. 

Theresa ist nie in Ruhe. Sie lauft, [pringt, turnt, 
entladt eine Spannung, deren Ursache niemand weiB, 
in vielen herzigen Exzessen. Ihre Haut ist voll klei- 
ner Kratzwunden, weil sie bequeme Schritte meidet, 
statt Stufen zu gehen neben den Stufen Kletterwege 
sucht, Tuiren verschmaht und lieber durch Fenster 
steigt, Gitter und Mauern dort iibersetzt, wo sie 
keinen Durchlaf3 haben. Diesen kérperlichen Exal- 
tationen entsprechen Heftigkeiten und Plétzlichkei- 
ten des Geiftes, Lachen, das héher steigt als der An- 
laB rechtfertigte, und auf seinem Gipfel mit einem 
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Male platzt und verlischt, Beredsamkeit um des 
Gerausches, nicht des Sinnes der Worte willen, Lern- 
eifer, der in das zu Lernende, etwa in eine fremde 
Sprache, tollkihn hineinstiirzt, wie einer ins tiefe 
Wasser springt, damit ihn die Todesangst sofort 
schwimmen lehre. Theresa hort immer und jedem 
mit Interesse zu, aber dieses Interesse maskiert eine 
fiirchterliche Gleichgiiltigkeit. Ihr Hirn muB wohl 
zerkratzt sein wie ihre Haut. Es ist, als ob in dem 
Madchen eine gierige, nicht zu sattigende Unruhe 
ware, die immer wieder gefiittert werden muB, soll 
sie ihm nicht das Herz abessen. 

Sie will sich betaéuben, ja, diesen Eindruck hat man. 
Sie will sich entwischen. Ihr Ubermut ist verhehlter 
Untermut. Sie larmt, um sich nicht zu héren. Was 
ist denn los mit ihr? Keiner weil es, und sie selber 
weil es auch nicht. ae 

Der Ingenieur heifSt Hektor, und so sieht er auch 
aus. Der ist es! sagen die Leute. Vieles spricht da- 
gegen, vor allem dies, daf} Theresa tut, als ware er’s. 
Eine so gerade Linie aber paSt nicht in ihre Zeich- 
nung. Auferdem ist Hektor ein Kerl. Ein Kerl, 
braun und stark, dampfend von Bereitschaft, ge- 
wissermaSen immer auf dem Hengstensprung. So 
einen wurde Theresa einfach nehmen, wenn sie 
Lust hatte zur Lust. Sie ist frei, ohne Pflichten und 
Verantwortungen, mit einer Moral, die, beweglich 


wie Theresa selbst, sich dem Augenblick und seinen 
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Launen anschmiegt. Uberdies hat sie Geld, kann 
tun, was sie will. 

Manchmal springt sie der Freundin an den Hals 
und kiBt sie, dal} die Haare fliegen ... doch das 
hiese Theresa unterschatzen. So oberflachlich liegen 
die Probleme ihrer Tiefe kaum. Eindeutigkeiten, 
seien sie noch so schief gerichtet, fiihren nicht zur 
Pointe dieses komplexen Wesens. 

Wie also erklart sich ihre unfrohe Fréhlichkeit, ihr 
geschaftiges Alles- und Nichtstun, ihr bestandiges 
Jagen nach keiner Beute, ihre Neugier ins Leere? 
Genaueste Kenner von Theresas offenem und heim- 
lichem Leben erinnern sich keines Geschehens in 
diesem, das gleichgewichtst6rend hatte wirken k6n- 
nen. »Ein Luder«, sagt Hektor in lichten Augen- 
blicken. Aber das ist zu billig und allgemein, das 
paSt auf jede. 

Theresa ist klug, reich, wissend, und ihr Leib be- 
gehrenswert. (Wen interessierte denn sonst ihre 
Seele?) Sie ist der héchst seltene Typ eines auBen 
wie innen vollkommen freien Menschen. Und hier, 
in dieser Freiheit, steckt vielleicht der Grund ihrer 
marternden Unrast, der Keim jener seltsamen Me- 
lancholie, die sie mit so viel Emsigkeit des Geistes 
und der Glieder zu verhehlen trachtet. Arme The- 
resa! Sie schwor die Liebe ab, um ihrer Freiheit 
willen ... und merkt nicht, daB sie ihrer eigenen 


Freiheit so wenig genieBen, wie ein Hungriger an 
Pos 
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seinem eigenen Fleisch sich sattigen kann. Sie wei 
nicht, dafs die einzige Freiheit, von der die Frau 
was hat, die ist, die sie einem anderen nimmt. Wie 
bezeichnend, da} sie so gern durch Fenster steigt, 
statt durch Tiiren zu gehen, dafi sie — die nichts 
bindet — so gern Flucht, Ausbruch, Kampf und 
Uberlistung spielt ... denn im geheimsten schmach- 
tet sie nach dem Gliick des Kafigs. Und wenn sie 
recht zum Gefiihl ihres Freiseins kommen will, muB 
sie Fessel und Enge imaginieren. 

Arme Theresa! Du verlierst dich in der Weite dei- 
nes Lebens. Du verflieBest wie Wasser, das von kei- 
ner Form gefaft wird. Befreie dich von deiner Frei- 
heit! Steig hinab, wenn du zu deinem Gipfel kom- 
men willst! Nimm Hektor und erlése dich und uns 
von dem Ubel! 


DAS THEATERSTUCK HATTE FUNF AKTE, VIER 
Zwischenakte also. 

~Er sal} auf dem Ecksitz, sie zu seiner Linken und 
neben ihr ein fremder Herr im Festgewand. Der 
Herr war glattrasiert und hatte ein Etwas in We- 
sen und Haltung, ein tu-ne-sais-quoi, einen Kinn- 
schnitt und Wimpernschlag, der die Echtheit seiner 
Perlenhemdknopfe verbiirste. 
Ecksitze sind angenehm: Sie gewahren nicht nur 
groBere Freiheit des Sitzens, sondern auch des Ge- 
hens und Kommens, sie erhéhen das SelbsthewuBt- 
sein, sie geben Distinktion, ein Rangplus tiber ge- 
meinem Publikum. Sie sind erstrebenswert wie Eck- 
stiicke von Kuchen. (Aber das geh6rt nicht zur Sache.) 
Beim Nachhausegehen geriet das Paar in Streit. 
Sie wurde bése und ihre Rede Essig. Weltanschau- 
ungen stieSen widereinander. Im Turm von Babel, 
den jede Mann-Weib-Beziehung, Steinchen um 
Steinchen, im Lauf der Jahre baut, brach heillose 
Sprachverwirrung aus. Urfeindschaft der Anein- 
andergebundenen demaskierte sich. Sie gingen Seite 
an Seite, im Abstand eines Dezimeters tausend Mei- 
len weit voneinander. 
Um die kleine Spannung aus der Welt zu schaffen, 
sagte er, scheinbar noch im Schwung der Erziirnt- 
heit: »Dein Kleid ist provokant. Die Leute haben 
dich angestarrt.« 
»Ich habe es bemerkt« — sachte schrumpften die 


Meilen — erwiderte sie scharf. Es war nicht mehr 
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die Scharfe des Essigs, sondern die wohlig-gute 
Scharfe des Kélnischen Wassers. 

» Wie der Mensch neben dir dich angeglotzt hat!« 
Er sagte das nur so, um ihr was Liebes zu sagen, 
in Geberlaune. »Férmlich betastet hat er dich mit 
den Augen.« 

»Nicht nur mit den Augen ... Einmal bickte ich 
mich, um den hinuntergefallenen Theaterzettel auf- 
zuheben ... da biickte er sich auch und versuchte 
meine Hand zu streicheln ... er war uwherhaupt 
frech, ich muBte mich ganz schief setzen, um sei- 
nem Knie zu entgehen.« 

»Warum hast du mir das nicht gesagt?« 

» Weil ich keinen Skandal haben wollte.« 

Ach die herzige Schwindlerin! Skandal! Als wenn 
sie den hatte befiirchten miissen! Als wenn sie ihren 
Freund nicht kennte! Ist er der Mensch, einem 
artigen jungen Mann Artigkeiten tibelzunehmen? 
Ist er nicht selbst einer, der Frauleins gern alle Héf- 
lichkeit erweist? Unterschatzt er das erotische Fluid 
der Nachbarin? Hat er noch nie, zartlicher und 
kurzer Hand, aus dem Stegreif sozusagen, an das 
Luder in der Dame appelliert . . . und sollte sich 
nun entrusten, weil an seine Dame Appell gerich- 
tet ward? 

Was erwidert man auf so kindischen Einwand: 
Angst vor Skandal? Er erwiderte: »Du SiiBe!« Es 
ist eine Wendung, der im Gesprach mit der Ge- 
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liebten eine Rolle zukommt, wie dem Telemaque- 
schwung im Skilauf. Weitergleiten wird verhindert. 
Abgriinde, das Gesprach umlauernd, sind um ihr 
Opfer betrogen. 

Nachts aber fiel ihm etwas ein. 

Nachts, im Ubergang vom Wachen zum Schlaf, 
werden seinem Hirn immer die besten Erleuch- 
tungen. 

Nachts also fiel ihm ein, da er zum Thema vom 
zudringlichen Nachbar noch zu fragen hatte: » A pro- 
pos... warum hast du denn nicht mit mir den 
Platz getauscht, wenn der Mann dich beliastigte? 
Es waren ja vier Zwischenakte?« 

Das fragte er also beim nachsten Wiedersehen. 
Sie antwortete: » Was hatte ich denn als Grund fur 
das Verlangen nach Platztausch angeben sollen?< 
»Nun, etwa, dal} du von deinem Sitz keinen guten 
Blick auf die Bithne hast ... oder irgend sonst 
MVeASiant el 

Da sprach sie die gewichtigen Worte: »Ich kann 
nicht liigen. « 

Dieser Satz traf ihn ins Herz. Er glaubte ja gewif 
nicht, da sie unfahig sei, zu lugen; aber die Vor- 
stellung, wie es ware, wenn es so ware, bemachtigte 
sich seiner Seele und fiillte sie mit Mitleid bis zum 
Rande. Der Gedanke, da8 sie nicht liigen konne, 
wirkte auf ihn wie eine Angstvision, etwa als ob er 


sie ohnmachtig auf den Schienen liegen sahe und der 
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Schnellzug brause heran. Ein tiefes Verlangen, Hilfe 
zu leisten, zu schtitzen, den Schirm seiner Zartlich- 
keit uber das Haupt der kleinen, wehrlosen, preis- 
gegebenen Frau zu spannen, iberkam ihn. Oh, er 
ertrug den Gedanken nicht, dafi sie nicht ligen 
kénne! Die Schdpfung hat ja vielerlei unzulanglich 
zum Daseinskampf geriistete Lebewesen erfunden; 
aber einen Fisch, der nicht schwimmen kann, hat 
nicht einmal ihre phantasievolle Grausamkeit sich 
geleistet. »Ich kann nicht ligen«, das klang, wie 
wenn sie sagte: »Ich habe kein Obdach« oder: 
»Ach, kein Sttickchen Brot!<« HerzzerreiBend. Und 
kann sie denn liigen? Sie kann es so wenig, wie 
Tier und Pflanze es k6nnen. Hilflos sind die kleinen 
Listen ihres Verstands wider die triumphierende 
Wahrheit ihres Bluts und ihrer Nerven. Aber die 
dummen Manner werden wild, wenn sie dem Weib 
auf seine Unlige draufkommen, wenn sie es bei 
seiner Wahrheit ertappen. 

Er war sehr ergriffen und gab ihr sanfte Worte. 
Auch sie wurde weich. »Also das mit dem Mann 
im Theater ist ja gar nicht wahr,« sprach sie, »ich 
habe es nur erfunden, um dich zu argern.« 

»Ich habe es auch nicht eine Sekunde lang ge- 
glaubt.« 

»Jetzt liigst du“, sagte sie. »Was bist du doch fur 
ein durchtriebener Ligner! Immer diese patholo- 


gische Bemithung, nur ja nicht der Dumme zu sein! « 
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»Und bin es doch immer.« 
»Du bist es, weils Gott. Ich sage es dir ja nicht 
gern, aber ich kann nicht liigen . . .« 
Sie war so leicht und zart, daB er sie »Flocke« 
nannte. Wenn ich blase, fliegt sie fort, dachte er. 
Darum hielt er auch in ihrer Gegenwart immer 


den Atem an. 
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DIE HANDSCHUHE 


AUF DEM WALDSPAZIERGANG SAGTE DIE FRAU 
plétzlich, daf} sie auch einen Stock haben wolle. 
»Nichts leichter als das,< erwiderte der Mann, 
»einen Augenblick.« Er legte seine Handschuhe auf 
den Boden und verfertigte aus einem abgebrochenen 
Zweig eine Art Spazierstock fiir die Frau. Dann 
gingen sie weiter, und als sie miide waren, legten 
sié sich ins Gras. Da bemerkte der Mann, da ihm 
seine Handschuhe fehlten. »Sie miissen noch dort 
liegen, wo ich dir den Stock gemacht habe<, fagte 
er; »ich hole sie. Gleich bin ich wieder da.« 

Er ging nun den Weg zuriick, den fie gekommen 
waren, und iiberdachte hierbei, gewohnt, »Fehl- 
leiftungen« zu deuten, was es mit dem Vergessen 
der Handschuhe fiir Bewandtnis haben moge. Sie 
waren ein Geschenk der Frau; also nichts wahr- 
scheinlicher, als da} sich in ihrem Verlieren der 
heimliche Wunsch kundgegeben hatte, die Frau 
irgendwo liegen zu lassen. Indem der Mann diesen 
Gedanken durchkaute, schritt er tiber den Platz, 
wo die Handschuhe lagen, ohne sie zu sehen, hin- 
weg und fast bis zum Ausgangspunkt des Spazier- 
gangs zuruck,. 

Unterdessen hatte die Frau, besorgt, wo ihr Beglei- 
ter so lange bleibe, sich aufgemacht, ging selbst den 
Weg, auf dem sie dem Wiederkehrenden begegnen 
mute — es kam kein anderer Weg in Frage —, zu- 
riick und fand die Handschuhe dort, wo er sie hatte 


finden miissen. Das konnte sie sich nun ganz und 
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gar nicht erklaren. War dem Manne was geschehen ? 
In diesem friedlichen, harmlosen, von der Vormit- 
tagssonne durchhellten Wald? Hatte er den Weg 
verfehlt? Auf dieser breiten, nicht zu verfehlenden 
Promenade? Da sie sich den Vorfall nicht erklaren 
konnte, bekam sie, wie das schon zu sein pflegt bei 
gebildeten Frauen, einen rechten Zorn auf den Mann 
und pumpte sich mit Arger so ganz voll, daB sie, 
als sie des Daherkommenden ansichtig wurde, rief: 
»Also, das ist eine Gemeinheit von dir!« und ihm 
die Handschuhe vor die FuBe warf. 

Nun mu man wissen, daf’ der Mann, wie er so, 
in siBe Traumereien versponnen, sich plétzlich am 
Ausgangspunkt des Spaziergangs sah — von einem 
rechten Schreck befallen, die Frau k6énnte seinet- 
halben sich angstigen —, den Weg, ohne weiter 
nach den Handschuhen zu suchen, zuriickgelaufen 
war. Atemlos, erhitzt, zartliche Worte, zum Herab- 
fallen bereit, auf der Lippe, auf dem auB ersten 
Rand der Lippe schon, so kam er an: da traf ihn 
die »Gemeinheit!« Er schwankte ein wenig, be- 
taubt durch das ganz und gar Unerwartete, dann 
hob er mechanisch die Handschuhe auf, spuckte den 
zartlichen Rest, der ihn auf den Lippen (wie ein 
von der Zigarette dort gebliebener Tabakfaden) ge- 
nierte, fort und wandte sich, Richtung nach Hause. 
Sie ihm nach: »Jetzt bist natiirlich du wieder bése. .., 


und ich vergehe seit zwei Stunden vor Angst.« » Vor 
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einer dreiviertel Stunde sind wir vom Hause weg- 
gegangen«, sagte er schlicht. »Also, mir kam es 
langer vor als zwei Stunden. Wo warst du denn?« 
»Ich habe eine entziickende Blondine getroffen und 
sie ein wenig vergewaltigt . . . Ubrigens, wieviel 
Trinkgeld, meinst du, soll ich dem Portier geben?« 
»Du hast eine Art, wenn dir ein Thema unange- 
nehm ist, von ihm wegzugehen, die aufreizend ist», 
rief sie, »die Handschuhe .. .« »Wo waren sie 
denn?« »Genau dort, wo du sie hingelegt hast.« 
»Komisch, ich habe sie nicht bemerkt.» »Komisch 
nennst du das? Ich nenne es stupid.« 

Hierbei gingen sie eben uber eine kleine Briicke, 
unter der Wasser flo, und er warf die Handschuhe 
hinein. Diese fiir seine Verhaltnisse leidenschaft- 
liche Tat erschreckte die Frau so, dal} sie liebevoll 
den Arm des Mannes nahm und lispelte: »Muschi- 
puschi!« Nach einigem Schweigen setzte sie hinzu: 
» Wie boshaft du doch sein kannst! Warum sprichst 
du nicht? Warum zankst du nicht mit mir, wenn 
du bose bist? Warum haust du mir nicht eine her- 
unter ?« 

»Ich will dir das erklaren«, sagte der Mann. » Wenn 
ich dir eine Ohrfeige gebe — tatsachlich oder meta- 
phorisch —, so brennt meine Wange, und ich fihle 
mich geschlagen und gedemiutigt. Wenn ich dir in 
der Wut was sage, um dich zu kranken, so emp- 


finde ich meine Wut und deine Krankung dazu, 
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bin also doppelt tibel dran. Ich kann dir nichts tun, 
ohne es mir zu tun. Vielleicht ist das Liebe, viel- 
leicht Schwache. Wenn ich nur einmal darauf kame, 
wie ich es machen soll, dir Schmerz zuzufiigen, der 
mich nicht schmerzte. Ich glaube, die meisten Man- 
ner bringen ihre Frauen nur deshalb nicht um, 
weil sie sie zu lieb haben! Und dann hast du mir 
ja das mit meinem Zartgefiihl eingeredet. Du hast 
mir beigebracht, wenn ein guter, zarter, feiner 
Mensch wie ich ,Nicht doch!‘ sage, sei das schon 
so wie von einem anderen ein Sto in den Magen, 
und lachle ich kihl, so ist das in meiner subtilen 
Affektsprache schon eine unerhérte Brutalitat. 
Also halte ich mich natirlich zuriick, denn ich 
kann nicht riskieren, daf$ du, wenn ich dir ,Dumme 
Gans‘ sage, gemordet umfiallst. Ferner dein Tempe- 
rament. Es kommt vor, da du nach einem Streit 
auf der Gasse dich umdrehst und fortlaufst. Himmel, 
was stehe ich da far Angste aus! Nicht vielleicht, 
weil ich fiirchte, du wirfst dich unter ein Auto, 
sondern weil ich fiirchte, du geratst unter eines, 
das du, ganz mit deiner Bosheit beschaftigt, tber- 
siehst. Oh, dein Temperament! Ich habe gar keine 
Angst, da} du, wenn es entfesselt ist, dir was tuft; 
aber ich habe Angst, da} dir dann was geschieht. 
Der Zufall ist immer gegen mich, und die heim- 
lichen bésen Wiinsche, die man so im Arger hat, 
kommen auch in Betracht. Ich will dir jetzt etwas 
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Furchtbares gestehn: Dich habe ich heute ins Was- 
ser geworfen, nicht die Handschuhe.« 
Pause. 
»Sch6n waren sie ja ohnehin nicht mehr«, sagte 
die Frau. »Ich kaufe dir morgen ein Paar neue, 
Muschipuschi. « 
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THEORIE DES »CAFE CENTRAL« 


DAS CAFE CENTRAL IST NAMLICH KEIN CAFE- 
haus wie andere Caféhauser, sondern eine Welt- 
anschauung, und zwar eine, deren innerster Inhalt es 
ist, die Welt nicht anzuschauen. Was sieht man schon ? 
Doch davon spiater. So viel steht erfahrungsgemaB 
fest, da} keiner im Centralist, in dem nicht ein Stiick 
Central ware, das heiSt, in dessen Ich-Spektrum 
nicht die Centralfarbe vorkame, eine Mischung aus 
Aschgrau und Ultra-Stagelgriin. Ob der Ort sich 
dem Menschen, der Mensch dem Ort angeglichen 
hat, das ist strittig. Ich vermute Wechselwirkung. 
»Nicht du bist in dem Ort, der Ort, der ist in dir«, 
sagt der Cherubinische Wandersmann. 

Wenn man alle Anekdoten, die von diesem Kaffee- 
haus erzahlt werden, zerstampft, in die Retorte 
gibt und vergast, wird sich ein tribes, irisierendes, 
leicht nach Ammoniak riechendes Gas entwickeln: 
die sogenannte Luft des Café Central. Sie bestimmt 
das geistige Klima dieses Raumes, ein ganz be- 
sonderes Klima, in dem das Lebensunfahige, und 
nur dieses, bei voller Wahrung seiner Lebensun- 
fahigkeit gedeiht. Hier entwickelt Ohnmacht die 
ihr eigentiimlichsten Krafte, Friichte der Unfrucht- 
barkeit reifen, und jeder Nichtbesitz verzinst sich. 
Ganz erfassen wird das ja nur ein richtiger Cen- 
tralist, der, ist sein Kaffeehaus gesperrt, die Emp- 
findung hat, ins rauhe Leben hinausgestoBen zu 
sein, preisgegeben den wilden Zufallen, Anomalien 


und Grausamkeiten der Fremde. 
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grad am Meridian der Einsamkeit. Seine Bewohner _ 
sind groStenteils Leute, deren Menschenfeindschat _ 
so heftig ist wie ihr Verlangen nach Menschen, — 
dined ‘wile wollen, chie: @ena Gina haul 
chen. Thre Innenwelt bedarf einer Schicht Auden — 
welt alsabgrenzenden Materials threschwankenden _ 
Einzelstimmen kinmen der Stitee des Chers nicht 
entbehren. Es sind unklare Natwren, tiemiich rer 
loren ohne die Sicherheiten, die das Geftihl giby, 
Teilchen eimes Ganzen (desen Tom und Farbe de 
Gem Familie, Beruf, Partel solehes GefShl nicht 
geben: hilfreich springt da das CafShaus als Exrat 
totahtat ein, dt sum Untertauchen und Zerfiefion. 
Verstandlich also, da vor allem Frauen, die ja nie- 
noch eimen brauchen, eime Schwaeche fir das Ca® 
Central haben. Es ix ein Ort fir Leute, Ge am 
ihre Bestimmung, ma verlasen und verlasen me 
Asyl fir Menschen, die die Zeit totschlagen mien, 
um vor thr nicht totgeschlagen sa werden. Es it 
der traute Herd derer, demen der trante Herd aie 
Greuel ist, die Zuffecht der Bheleate end Lieber 
paare vor den Schreeken des ungetiiten Behtarr 
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f dort, ihr Lebtag auf der Suche nach sich und ihr 
_ Lebtag auf der Flucht vor sich, ibr flichendes Ich- 
Teil hinter Zeitungspapier, 6den Gesprachen und 
Spielkarten verstecken und das Verfolger-Ich in 
die Bolle des Kiebitz drangen, der das Maul zu 
halten hat. 
Das Café Central stellt also eine Art Organisation 
der Desorganisierten dar. 
In diesem gesegneten Raum wird jedem halbwegs 
unbestimmten Menschen Persénlichkeit kreditiert 
— er kann, bleibt er nur im Weichbilde des Café- 
hauses, mit diesem Kredit seine sémtlichen mora- 
lischen Spesen bestreiten — und jedem, der Ver- 
achtung bezeugt vor dem Gelde der anderen, die 
Unbirgerkrone aufgesetzt. 
Der Centralist lebt parasitar auf der Anekdote, die 
von ihm umlauft. Sie ist das Hauptstiick, das Wesent- 
liche. Alles iibrige, die Tatsachen seiner Existenz, 
sind Kleingedrucktes, Hinzugefiigtes, Hinzuerfun- 
denes, das auch weghbleiben kann. 
Die Gaste des Café Central kennen, lieben und ge- 
ringschatzen einander. Auch die, die keinerlei Be- 
ziehung verkniipft, empfinden diese Nichtheziehung 
als Beziehung, selbst gegenseitiger Widerwille hat 
im Café Centra! Bindekraft, anerkennt und tbt eine 
Art freimaurerischer Solidaritét. Jeder weiB von 
jedem. Das Café Central ist ein Provinznest im 
Schof der Grofistadt, dampfend von Klatsch, Neu- 
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gier und Médisance So wie die Stammgiaste in 
diesem Caféhaus, mégen, denke ich, die Fische im 
Aquarium leben, immer in engsten Kreisen um- 
einander, immer ohne Ziel geschaftig, die schiefe 
Lichtbrechung ihres Mediums zu mancherlei Kurz- 
weil niitzend, immer voll Erwartung, aber auch 
voll Sorge, da einmal was Neues in den glasernen 
Bottich fallen kénnte, auf ihrem kiinstlichen Minia- 
turmeeresgrund mit ernster Miene »Meer< spielend, 
und ganz verloren, wenn, Gott soll hiiten, das Aqua- 
rium in ein Bankhaus verwandelt wiirde. 
Irgendwelche Scheu oder Heimlichkeit haben die 
Centralfische, die so viele Stunden ihres Lebens 
die gleichen paar Kubikmeter Atemraum teilen, 
natirlich nicht mehr. Der richtige Centralist fihrt 
das Privatleben der andern und treibt mit dem ei- 
genen keine Hehlerei. Das schafft, unterstiitzt von 
der ortstiblichen Neigung zum Selbstspott und zur 
gelassenen Preisgabe der eigenen Schwachen, eine 
Sphare verschwebender Gemiitlichkeit, in der je- 
derlei Priiderie welkt und abstirbt. Es gibt Central- 
gaste, die psychisch nackt gehen, ohne dal ihre 
kindlich-unschuldsvolle BléBe eine MiBdeutung als 
schamlos zu befiirchten hatte. Diesem paradiesischen 
Einschlag in den Charakter seiner Stammgaste hat 
vor einigen Jahren der Besitzer des Cafés durch 
Aufstellen einer Palme Rechnung zu tragen versucht. 
Die Tochter aus dem Morgenland hat aber das Kli- 
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ma der Ortlichkeit, trotz dessen ziemlich éstlichem 
Charakter, nicht vertragen. Sie wurde klein ge- 
hackt, und ihre zerteilte Substanz fand in der Kiiche 
— ob als Brennstoff oder als Mokkabohnen, dariiber 
sind die Forscher nicht einig — Verwendung. 
Teilhaftig der eigentlichsten Reize dieses wunder- 
lichen Caféhauses wird allein der, der dort nichts 
will als dort sein. Zwecklosigkeit heiligt den Auf- 
enthalt. Der Gast mag vielleicht das Lokal gar nicht 
und mag die Menschen nicht, die es larmend be- 
siedeln, aber sein Nervensystem fordert gebieterisch 
das tagliche Quantum Centralin. Mit Gewéhnung 
allein ist das kaum zu erklaren, auch nicht damit, 
daf8 es den Centralmenschen, wie den Morder an 
den Ort der Tat, immer dorthin ziehe, wo er schon 
so viel Zeit totgeschlagen, ganze Jahre ausgerottet 
hat. Also was denn ist es? Das Fluidum! Ich kann 
nur sagen: das Fluidum! Es gibt Schreiber, die 
nirgendwo anders wie im Café Central ihr Schreib- 
pensum zu erledigen imstande sind, nur dort, nur 
an den Tischen des MuBiggangs, ist ihnen die Tafel 
der Arbeit gedeckt, nur dort, von Faulenzliften 
umweht, wird ihrer Tragheit Befruchtung. Es gibt 
Schaffende, denen nur im Central nichts einfiallt, 
tiberall anderswo weit weniger. Es gibt Dichter 
und andere Industrielle, denen nur im Café Central 
der verdienende Gedanke kommt, Hartleibige, de- 
nen nur dort die Tir der Erldsung sich 6ffnet, 
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erotisch seit langem Appetitlose, die nur dort Hunger 
verspuren, Stumme, die nur im Central ihre oder 
eines andern Sprache finden, Geizige, deren Geld- 
driise nur dort secerniert. 

Dieses ratselvolle Caféhaus beschwichtigt in den 
friedlosen Menschen, die es besuchen, etwas, das 
ich: das kosmische Unbehagen nennen mochte. An 
dieser Statte der lockeren Beziehungen lockert sich 
auch die Beziehung zu Gott und den Sternen, die 
Kreatur entschliipft ihrem Zwangsverhaltnis zum 
All in ein pflichtenloses, sinnliches Gelegenheits- 
Verhaltnis zum Nichts, die Drohungen der Ewig- 
keit dringen nicht durch die Wande des Café Cen- 
tral, und zwischen diesen geniefest du der holden 
Wurschtigkeit des Augenblicks. 

Uber das Liebesleben im Café Central, iber den 
Ausgleich der sozialen Unterschiede in ihm, uber 
die literarischen und politischen Stromungen, von 
denen seine ausgefransten Kiisten bespilt werden, 
uber die in der Centralhchle Verschiitteten, die 
dort sehnsiichtig ihrer Ausgrabung harren, hoffend, 
da} sie nie stattfinden werde, uber das Maskenspiel 
von Witz und Dummheit, das in jenen Raumen jede 
Nacht zur Fastnacht wandelt, ber dies und anderes 
ware noch viel zu sagen. Aber wer sich fir das Café 
Central interessiert, der wei das alles ohnehin, und 
wer sich nicht fiir das Café Central interessiert, an 


dessen Interesse haben wir keines. 


THEORIE DES »CAFE CENTRAL« gl 
Es ist ein Caféhaus, nehmt alles nur in allem! Ihr 
werdet nimmer solcher Ortlichkeit begegnen. Von 
ihr gilt, was Knut Hamsun im ersten Satz seines 
unsterblichen »Hunger« von der Stadt Christiania 
sagt: Keiner verlaBt sie, den sie nicht gezeichnet 
hatte. 


DAS SCHIFFCHEN, DAS VERBINDUNG HEBR- 
stellt zwischen dem Ort und der am anderen See- 
ufer gelegenen Bahnstation lag menschenverlassen 
und also friedevoll am Landungssteg, von niemand 
beobachtet als von einem kleinen Jungen, der in 
der Nase bohrte. Der Kapitan saf} beim Stations- 
vorstand, und sie redeten miteinander, um nicht zu 
schweigen. Im sommerlichen Gras ruhten schwarz 
der Maschinist und der Kohlentrager, aBen Wurst 
und waren doch von Grillen rings umzirpt wie 
Lyriker. Die Matrosen schliefen in des Holzstapels 
Schatten. Einer hatte sich auf den Karren gesetzt, 
der das Gepack fihrte, sah zu Boden und schlug 
an die Karrenwand mit seinen Stiefeln den Takt 
zu einem stummen Liede. 

Der kleine Junge nahm den Finger aus der Nase, 
denn die Stahltrosse, die den Dampfer am Pflock 
festhielt, hatte sich gelést, und langsam drehte das 
Schiff seewarts. Sachte, lautlos, wie einer, der 
heimlich entwischen will, schlich es vom Ufer weg. 
Noch ein geringes... und das transportable Briick- 
chen, das den Pfad herstellt zwischen Land und 
Schiff, muBte ins Wasser gleiten. Dies wartete der 
Junge noch ab, ehe er zur Station lief, strahlend 
vor Erregung und Wichtigkeit, und schrie: »Das 
Schiff schwimmt weg!« 

Der Kapitan fluchte, wahrend er im Schnellschritt 
ans Ufer ging, zu dem die »Louise« jetzt im rechten 
Winkel stand. Der Maschinist, seine Wurst kauend, 
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lief auch zum Wasser. Gerade konnten die beiden 
Manner noch, die Beine kraftig spreizend, sich hin- 
wberschwingen auf das Deck. » Himmelherrgott, wer 
hat ihn denn wieder so schlampert an’bunden?!« 
Der Kapitan sagte » wieder<, obgleich sich ein ahn- 
liches Ereignis nie zuvor ereignet hatte. »Na, i 
net«, brummte der Maschinist. Er ging zu seinen 
Hebeln, der Kapitan ans Steuerrad, und nun ma- 
noévrierten sie, »langsam vorwarts!« und »stop!« 
und »rickwarts!« und wieder »langsam vorwarts!« 
und »stop!« das Schiff in die Lage zuriick, in die 
es gehorte: Schulter an Schulter mit dem Ufer. Der 
Stationsvorstand war indessen auch herangekom- 
men. »Ja, ja, die Herren Matrosen!« sagte er. Er 
hat selbst zwanzigma] geflickte Schuhe und ein 
paar Kinder mit rachitischen Beinen; doch er sagte 
»die Herren Matrosen«, ganz strenge und bitter, 
als wollte er andeuten, das komme davon, wenn 
arbeitendes Volk sich einbilde, es kénne auch so 
tun, als ob. Er ist keine Unteroffiziersnatur, der 
Stationsvorstand, obgleich er eine rote Mitze tragt; 
aber es tut wohl, jemand schuld zu geben, wenn 
was geschieht. Deshalb haben ja die Menschen Gott 
erfunden, um bei Ereignissen, fiir die sich kein Ver- 
antwortlicher finden lat, Hagelschlag, Pech im 
Spiel, Rheumatismus oder Liebe, jemand zu haben, 
den sie bezichtigen konnen. Und iibrigens mu man 


doch den Mund auftun, wenn was vorfallt, man 
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kann doch nicht nur grunzen oder sich den Kopf 
krauen, man mu doch urteilen, meinen, Grund- 
satzliches herausziehen aus der Geschichte, ja man 
verdiente gar nicht, daf} irgendwas Ungewoéhnliches 
die fiirchterliche Monotonie des Tagwerks unter- 
brache, man schreckte die Ereignisse direkt ah, 
sich zu ereignen, machte man nicht biSchen Wesens 
um sie. 

Die Herren Matrosen standen mit belebten Ge- 
sichtern herum und erwogen den Fall. Wie konnte 
denn das geschehen? Schlecht angebunden war er 
eben! Nein, er hat sich losgerissen. Aber das gibt’s 
ja gar nicht. Am Ende ist das Seil schadhaft ? War’ 
nicht schlecht! So ein Seil muf3 hundert Jahre hal- 
ten. »Weil keiner von den Herren aufpabt<«, 
brummte der Stationsvorstand. Der Kapitan aber 
kniipfte die eingefangene »Louise« eigenhandig an 
den Pflock, mit einem Schifferknoten, der fester 
halt als Treue. »Schamen’s Ihnen<«, sagte er zu dem 
Matrosen, dessen Amt das Festbinden des Schiffes 
war. »Drei Jahre sind’s jetzt bei der Marine. 
Schamen’s Ihnen.« Bei der Marine, sagte der Kapi- 
tin. Der Matrose schamte sich. Es war jener, der 
auf dem Gepickskarren gesessen und mit den FiiBen 
den Takt zu irgendwas getrommelt hatte. Das ist 
es eben. Wer Musik im Leibe hat, taugt nicht zur 
Arbeit. Der Kapitan schimpfte, der Stationsvorstand 


schiittelte den Kopf ohne Text, die Kameraden 
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lachten, der Matrose war miBmutig. Abends, da- 
heim, wird er seiner Frau vielleicht eine herunter- 
hauen, die er ihr ohne den Vorfall mit der Trosse 
nicht heruntergehauen hatte. Das sieht der kleine 
Karlund bekommt einen schiefen Vaterkomplex, und 
ein paar Jahre spater bringt er den alten Schuster, bei 
dem er in der Lehre ist, um. Alles nur, weil da- 
mals das Seil nicht gehalten hat. Weis man denn, 
wie die Dinge zusammenhangen, und von welchen 
Hebeln die Mechanik der Welt bewegt wird? 
Das Ereignis hat aber allen wohlgetan. Es hat ihren 
Kreislauf und Stoffwechsel gefordert und ihrem Ich- 
gefuhl ein Etwas zugelegt. Da es in ihre Seelen fiel, 
das Ereignis, weckte es dort fir ein paar Augen- 
blicke Geschaftigkeit, rief vermischtes Klein- Leben- 
diges, das im psychischen Element trage haust, 
herbei, wie das Brotftiickchen, das du in den See 
wirfst, die Schwarme der winzigen Fische lockt. 
Sommerliche Mittagsruhe. Stationsvorstand und 
Kapitan sitzen wieder auf der Bank und schweigen, 
um nicht zu reden. Manchmal dreht der Kapitan 
den Kopf nach dem Dampfer; die Bewegung wird 
mit jedem Mal kleiner und langsamer, wie die 
eines Spielwerks, dessen Feder schon fast abgelau- 
fen ist. Der Dampfer rithrt sich nicht. Kénnte er 
ein Gesicht machen, so ware es ein verlegenes. An 
der Deckbriistnng lehnt der Schuldige und blickt 
verargert auf die Stahltrosse. Schade, daB das Luder 
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nicht lebendig ist! Maschinist und Kohlentrager 
liegen still im hohen, griinen Gras. Um die Wurst- 
haut neben ihnen verwimmeln Trupps von Ameisen 
ihre kostbare Zeit. Die Herren Ameisen, Die Ma- 
trosen haben sich wieder ausgestreckt im Schatten 
des gehauften Hoizes, und wahrend sie einschlafen, 
brummelt noch einer oder der andere irgendeinen 
Spruch zum Ereignis. Der letzte, ehe er sich auf 
die Seite dreht und die Augen schlieBt, sagt, nur 
mehr kaum vernehmlich, »Thr kénnt’s mich alle. ..« 
Wie jener Schmetterling im Liliencron-Gedicht ist 
es, der um die Ecke fliegt, tschinbum, als aller: 
letzter Nachziigler der Musike. 


DIE RICHTER SOWIE DER HERR OFFENTLICHE 
Anklager tragen Talar, und der Herr Verteidiger 
tragt auch Talar. Seiner Sendung wie der des Ge- 
richtshofs und des Staatsanwalts kommt das gleiche 
Pathos des Kostiims gleichermafien zu Hilfe. Schein- 
bar. In Wirklichkeit jedoch ist, von kleinen diffe- 
renten AuBerlichkeiten abgesehen, ein Unterschied 
zwischen jenen Talaren und diesem Talar, ein 
Unterschied wie zwischen Tracht und Kostiim, wie 
zwischen daheim und auf Besuch, blutsverwandt 
und blo verschwagert, immer und gelegentlich. 

Am besten sage ich es so: Es ist ein Unterschied 
wie seinerzeit der zwischen Offizier und Reserve- 
offizier. Beide hatten dieselbe Uniform, aber was bei 
diesem nur ein Kleid, war bei jenem Fortsetzung 
seiner Haut. Die Rocke waren gleich, aber ihre 
Symbolkraft, ihre Strahlung eine ganz verschiedene. 


" 


Auf der Geschworenenbank sitzen zwolf brave 
Birgersleute. Ihre Gesichter sind undurchdringlich, 
sie bewahren strenge mimische Neutralitat. 

Doch es gibt da Nuancen. 

Wenn der Beklagte spricht, bekommen die Antlitze 
der Geschworenen etwas Starres, Stein-Kiihles. Dir 
gegeniiber sind wir Aug’ und Ohr und Meinung, 
_ nichts sonst . . ., sagen diese Masken. Wir sind 
Richter, versteht du, was das heifit? Richterschaft 
bricht Menschenbriiderschaft. 
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Wenn der Herr Verteidiger spricht, bleiben die 
geschworenen Gesichter unverandert. Sie rucken 
nur ein wenig in den Schatten, sie lassen die Jalou- 
sien uber ihre Mienen herab. So, als ob sie der Er- 
leuchtung durch den Herr Verteidiger — der sie sich 
ja keineswegs entziehen méchten — nicht bedurften. 
Es ist wie taktvolle Abwehr einer Zudringlichkeit. 
Hingegen wenn der Staatsanwalt oder gar der Vor- 
sitzende redet! Dann fliegen die Jalousien hoch, 
die Antlitze 6ffmen sich, in die Mienen tritt etwas 
Hofliches, gerne Lauschendes, Zuspringliches, wie 
ein BriefschluB8 achtungsvoll Ergebenes, etwas von 
der Lust, die den Schiiler durchrieselt, wenn der 
Lehrer ihm die Hand reicht. 
Es hat sein Wohliges, mit der Autoritat auf 
gleicher Ebene zu stehen. Geruch der Amts- 
Wiurde betaubt den schlichten Mann. Und die Vor- 
stellung, mit der Obrigkeit unter einer Decke zu 
spielen, ist etwas, das auch den keuschesten Birger 
sinnlich erregt. 

w 


Der Herr Staatsanwalt sucht, natirlich, auch nur 
die Wahrheit. Ich méchte wissen, ob er, fande er 
sie zufallig, ohne dal} es wer sahe, und sie wider- 
sprache all seinen Behauptungen bisher und Logi- 
ken, ich méchte wissen, ob er den Fund abliefern 
oder verheimlichen wiirde. 
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Geht es ihm darum, daB Recht werde, oder dai 


er Recht behalt? 
Ww 


Die Angeklagte ist ein térichtes altes Weib. Sie hat 
kein Talent, Mitleid oder gar Sympathie zu erwek- 
ken, sie schwatzt dummes Zeug, schadet durch ihre 
Person ihrer Sache. Die Geschworenen mochten sie 
nicht leiden, der pers6nliche Eindruck, den 
sie von der Angeklagten gewannen (das haben sie 
nachher selbst gesagt), stopfte die Locher im Indi- 
zienbeweis zu. 

Ich wei nicht, ob die antipathische Person getan 
hat, wessen man sie bezichtigt. Es interessiert mich 
auch nicht. Der Prozef hat so wenig die GewiB- 
heit ihrer Schuld wie die ihrer Unschuld erbracht... 
wohl aber eine andere, furchtbare und beklem- 
mende GewiBheit: namlich die, da die Frau, ob 
schuldig oder nicht, doch nie und nimmer verur- 
teilt worden ware, hatte sie ber eine auch nur 
um Geringes feinere Technik, ihre Schuldlosigkeit 
zu behaupten, verfiigt. Eine Moissi-Schiilerin an 
ihrer Stelle, mit etwas gut placierter Trane, mit 
etwas kummervoller Ohnmacht in der Stimme... 
und die Beweiskette, die das daumme Weib strangu- 
lierte, ware wie Zwirn gerissen. Eine bessere 
Maske der Unschuld — ganz gleichgiiltig, ob ein 
schuldiges oder schuldloses Antlitz deckend — und 
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den Geschworenen ware das »Ja« nicht uber die 
Lippen gekommen. Ein richtiger Tonfall des »Ich 
hab’ es nicht getan«, und sie hatte es nicht es getan, 
auch wenn sie es getan hatte. 

Es gilt vor Geschworenen wie vor weiterem Publi- 
kum: Gerettet oder gerichtet, obenauf oder unten 
durch — das ist keine moralische, sondern eine 
Talentfrage. Und Recht keine Frage des Rechts, 
sondern eine der Dialektik. 


¥ 


»Fiinfzehn Jahre Zuchthaus« verkiindete der Vor- 
sitzende. Er setzte dann hinzu, aus besonderer Milde 
hatte das Gericht nicht auf lebenslangliches Zucht- 
haus erkannt, sondern auf eine zeitlich begrenzte 
Strafe. 

Ein Schaker. Die Verurteilte ist fiimfundfinfzig 
Jahre alt . . . da sind funfzehn Jahre langer als 
lebenslanglich. 

Es ist eine Liicke im Gesetz, daf} man keinen linger 
einsperren kann, als er lebt. Da hat’s dann so ein 
alter Sunder natiirlich leicht, Schuld wider die sitt- 
liche Ordnung auf sich zu laden: kommt diese als 
Glaubigerin, Leben zu pfanden, findet sie nur 
einen schabigen Rest und ist die Angeschmierte. 
Die Justiz dirfte nicht ruhig zusehen, wie ihr die 
Biologie in den rachenden Arm fallt. Wo bleibt die 
Wissenschaft der Verjiingung? Soll sie nur profa- 
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nen Zwecken dienen? Erst der Staat, dann das Ver- 
gnugen. Zur Erhéhung der passiven Straffahigkeit 
mu etwas geschehen. 


¥ 


»Sind S’ ruhig!« sagte der Prasident zur Angeklag- 
ten, als sie in die Urteilsverkiindigung etwas hinein- 
schrie. Nur da er nicht hinzufiigte: » Nehmen Sie 


sich an mir ein Beispiel, wie ruhig ich bin.« 


w 


Wenn man nicht wtiBte, da es um die Wahrheit 
und nur um die Wahrheit, um das Recht und nur 
um das Recht geht! 

Erst ist das hohe Gericht ganz gleichgiltig, ganz 
amtlich. Aber dann bockt das zittrige Lebewesen 
(dort zwischen den Justizsoldaten), wehrt sich, 
schreit, macht Schwierigkeiten. Das reizt die 
Herren. Und nun allmahlich kommt sportlicher 
Zug in die Sache, die Schitzen, obzwar eigentlich, 
akademisch, hinter der Wahrheit her, scheinen 
wie fasziniert von dem beweglichen lebendigen 
Ziel, das sich ihnen bietet, mit der List und Be- 
hendigkeit des Verfolgten steigt der Grimm der 
Verfolger, Jagdleidenschaft hetzt die Jager, die das 
Wild hetzen, und die Posaune des irdis¢hen Ge- 
richts klingt lustig wie Hifthorn-Schall. 


re 
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DIE GROSSEN BOULEVARDS 


EINS, ZWEI, DREI, IM SAUSESCHRITT LAUFT 
die Zeit... 

Lichterloh brennt das Leben oder was man so heiBt, 
angefacht von den Blasebalgen Kommerz und Ver- 
gnigen, durch das breite Bett der StraBe stiirzt 
die Stadt Welle auf Welle, immer ist Sturm, hier 
kann niemand stehenbleiben (auch die Zeit nicht, 
das begreift man), er wiirde fortgeputzt vom Benzin, 
das Flecke wegbringt und vom Fleck bringt, und 
dessen Tag des Ruhms (werfen Sie nur einen Blick 
in den salon de l’automobile) gekommen ist, kurz 
wie der Friihling sind die Rocke, der Stab des 
Polizisten, ein weiBer Riesenzeigefinger, macht das 
Auto-Meer stocken, hastig durcheilen Kinder Israels 
und anderer Ahnen die sichere Furt, aus den ge- 
stauten, gedrangten Kolonnen der Pferdekrafte bellt, 
schreit, grohlt es ungeduldig mit hundert Hupen, 
wie vom Rennstart springen die Wagen, durfen sie 
wieder, los, »L’Intran!«, »Paris le soir!«, rechts 
sind Baume, links find Baume, um die meisten windet 
sich metallische Wand, und auch in dem diskreten 
Raum, den sie umschlieBt, strémt das Leben ohne 
UnterlaB, Schrift und Zeichen gliihen von Dachern 
und Mauern, feurige Pfeile, Sterne, Rader, Trompe- 
tenst6Be ins Auge, Menschenmassen, Wagenmassen, 
die StraBe, so viel bewegt, scheint selbst in Be- 
wegung, eine Riesenschlange, hingewunden iiber 
Kilometer, Lebendiges, mehr als sie fassen kann, 


schlingend, schluckend, wiirgend, Menschenge- 
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wimmel, Wagengewimmel, in Faden aufgelost, zu 
Knaueln geballt, umgequirlt von einem luftfarbnen 
Loffel zur kochenden, brodelnden Grofstadtmasse, 
attention!, blau-weif-griin-rote Lichtaugen 6ffnen, 
schlieBen sich, zwinkern heran, auf, zu, auf, zu, vom 
Menschenstrom flieBen Strémchen ab in die 
Schachte der Metropolitain, » Paris Sport!«, Flamme 
schreibt in Zitterbuchstaben auf ein Dach, daf 
Monsieur Doumergue eine Rede gehalten hat, daf3 
es morgen regnen wird, das in Mexiko. .., 
da3B in China... und noch andere Dinge 
aus der fernen Welt, die nirgendwo naher 
liegt als bei Paris, vom Zeitungshaus schmettert 
der Radiotrichter Musik, mit Menschen und Stiih- 
len, enggereiht, quellen die Caféhauser breit ins 
Freie tuber, die Frauen sitzen lassig, konziliante 
Beine gekreuzt, Fairbanks, glihlicht-umfunkelt, 
zeigt, auf gewaltiger Affiche, sein herrliches GebiB, 
jeder Zahn ein paar Dezimeter hoch (spectacle 
permanent von zwei bis Mitternacht), den Arm um 
des Madchens Taille wandelt der Jiingling mit 
Apachenmiitze durch verachtetes Birgergewiihl, 
die narrische Zeitungsverkauferin singt Fistelkolo- 
raturen um ihre Zeitungstitel, »Citroen< rollt hoch 
oben gigantische Feuerlettern, fiir finfhundert Fran- 
ken im Monat bekommst du schon ein Wagel- 
chen, Schokoladeeis in Staniolpapier reicht der 
Weibbeschiirzte durch das offne Barfenster, »Paris 
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Times!«, die Gemiisewagen riicken schon an, von 
seltsam fremdartigen, langsamen, schweren Ma- 
schinen gezogen, sogenannten Pferden, der Mond 
steht am Himmel, aber er scheint nur in die Neben- 
gassen, durch den roten Brodem der Boulevards 
kommt er nicht durch, in den Buden, wo von zwei 
Erdteilen hergewehtes Zeitungspapier bunt gestapelt 
liegt, bauen sich kleine Tiirme »Paris Soir«, dritte 
Ausgabe, frisch vom Herd, noch ist die zweite 
nicht kalt geworden, ein Mensch wird iiberfahren, 
das kommt vor, Paris ist nicht wehleidig, daf hier 
Tag um Tag etliche nicht nur so, sondern auch in 
des Wortes Sinn unter die Rader kommen, das sind 
Spesen, die im Betrieb keine Rolle spielen, »Ta 
gueule!« schimpft der Chauffeur zum schimpfenden 
Passanten, den er fast niedergestofjen hat, fast, 
denn herrlich ist die Geschicklichkeit, Flinkheit, 
Sicherheit der Benzinkutscher, wurmgeschmeidig 
windet sich die tausendgliedrige Autokette, streckt 
sich, zieht sich zusammen, ballettleicht fliegt der 
Wagen um scharfste Ecken, in engsten Kurven, 
und vor dem plétzlichen Hindernis halt er so plétz- 
lich, so mitten im Sprung gleichsam, dal} man 
meint, er miisse jetzt auf Hinterbeinen stehn, be- 
dachtig im Gewiihl schreitet ein tunesischer Grande, 
Burnus und Turban, niemand sieht ihn an, nur 
die kleinen Madchen, ach, in der Not gehen hundert 
auf einen Strich, lacheln ihm zu, der nicht zuriick- 
PR. 8 
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lachelt — da sind die Neger schon anders! —, es 
zeigen sich iiberhaupt viel fremde Typen auf den 
Boulevards, auch Angehérige wilder Vélkerschaften, 
ich hérte einen sagen: ». . . nicht wegen der zwei 
Franken, aber man ist doch nicht gern die Wurzen<«, 
ein alter Kerl im Samtrock erzahlt mit groBen Ge- 
barden, die Leute bleiben stehen und héren ihm zu, 
und er bietet ihnen selbstverfaBte Chansons zum 
Kauf,und da gehen sie wieder weiter, siehe, hier ist 
ein Triumphbogen, er trumpft zwar schon ein Vier- 
teljahrtausend so mitten auf der StraBe, aber es ist 
doch eine Uberraschung, das Leben quetscht sich 
durch den Bogen wie das Heute sich durch das 
Gestern quetscht, es regnet, Menschenmassen, 
Wagenmassen, Larm, Licht, Fille, Bewegung ohne 
Ende — o K@6nigin, die KarntnerstraBe ist doch 
schén! —, jetzt ist die Oper aus, Smokings in Ru- 
deln strémen schwarz-weiB uber den Platz, die 
Reihen der Gemiisewagen werden dichter, Tag 
endet, Tag beginnt schon wieder, Alles flieBt, be- 
sonders in Paris, in zwei Jahren, die Zeitungen 
haben es ausgerechnet, wird die Zahl der Autos 
in der Stadt sich verdoppelt haben, wo, wie werden 
dann die FuSganger, die armen piétons, durch- 
kriechen, es regnet heftig, zwiefach hell im Nasse- 
spiegel leuchtet der Boulevard, ein winziges Ritzer- 
chen nur auf dem Stern Erde, der mit Milliarden 
anderen um die Sonne kreist, die mit Milliarden 
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anderen Sonnen im Weltraum kreist, der wahr- 
scheinlich auch um etwas kreist, ein winziges 
Ritzerchen nur auf dem Stern Erde, eine haarfeine 
Linie, aber das Antlitz des Planeten ware noch 
medusenhafter ohne sie. 

Im Sauseschritt lauft die Zeit, Paris lauft mit. 
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KONIGLICHE SCHLOSSER HABEN DAS ANGE- 
nehme, daf$ man in ihnen, was die Bestimmung 
der kunstgeschichtlichen Stile anlangt, viel weniger 
leicht sich irren wird als etwa beim Antiquitaten- 
tandler. Mit groBer Sicherheit darf man in dem 
Zimmer, in dem erwiesenermafen Ludwig der 
Vierzehnte viele Jahre gehaust hat, sagen: Siehst 
du, mein Kind, das hier ist reines Louis quatorze. 
Hier also war es, wo..., denkt der Betrachter im 
historischen Gemach, und seine Einbildungskraft, 
unterstiitzt vom Reisefihrer, beschwort Vergangen- 
heit. Hier, zwischen diesen Wanden, starrend von 
Malerei und Goldleisten — ohne Malerei und Gold- 
leisten machten die Kénige keinen Schritt, nicht im 
noch ins noch aus dem Leben — hier, zwischen 
diesen Wanden, befchloB der grofe Monarch, 
empfing die ungliickliche Konigin ... Und zwar 
in einem iiberaus komplizierten Bett, in dem es 
sich marmorschwer getraumt haben muf, und das 
wahrscheinlich vom Fleck weg weniger dem Schlaf 
irgendeiner damaligen Person als der staunenden 
Optik spaterer Geschlechter gewidmet war. Ja, in 
diesen Raumen, an diesen Tischen, Stihlen, Se- 
kretaren hangt geheimnisvoller Duft, den du spirst, 
ohne ihn zu riechen. Eine groBe Gewesenheit, 
geisterhaft um die alten Mébel schwebend, hat 
spirituelle Abdriicke zuriickgelassen. 

Nun scheint es aber, als ob auch diese Abdricke, 
diese immateriellen Spuren, allmahlich ganz so wie 
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materielle, nur viel langsamer, sich verwischen. 
Die historischen Gegenstande biiBen mit der Zeit 
jenes unerklarliche Aroma firs Gefiihl, das ihnen 
entstromen soll, ein, die mystische Essenz, die an 
ihnen haftete, verfliichtigt sich, verduftet. Auch 
Antiquitaten altern. Sie haben ein bestimmtes MaB 
von Fluidum, und wenn sie das emaniert haben, 
ist es aus. Wenn so ein historisches Mébel in ein 
paar Millionen Pupillen sich gespiegelt hat, ist es 
zerblickt und von seiner wertvollen Ubersubstanz 
nichts mehr da. Die geheimnisvolle Atmosphare, 
schwerer als Luft von heute, die in historischen 
Zimmern weht, wird von den Besuchern allmahlich 
aufgesogen, fortgeatmet. Nach ein, zwei Jahrhun- 
derten ist die ganze Historizitat solches Zimmers 
einfach ausgeraucht. 

Historische Gegenstande soll man also, gefihls- 
maBig, zu sich nehmen, solange sie noch relativ 
frisch, noch nicht allzusehr historisch sind. Zum 
Beispiel der Tisch im Spiegelsaal zu Versailles, auf 
dem der Friedensvertrag des Jahres 1919 unter- 
zeichnet wurde, hat noch sehr starkes geschicht- 
liches Aroma. Eine metallene Tafel, die aussagt, 
was auf seiner Flache geschah, schmickt ihn. Ja, 
vor diesem Tisch spiirst du noch den historischen 
Schauer. Hingegen etwa das Bett, in dem Ludwig 
der Vierzehnte starb, ist nur noch ein armes, altes, 


reiches Bett ohne jede Ausstrahlung. Vergebliches 
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Bemuhen, sich vorzustellen, wie einer der Mach- 
tigsten der Erde in Todesnéten eben auf diesem 
Lager litt. Das alte Mébel hilft der Imagination 
nicht. Es ist durch die vielen Augen, die es seit 
dem 1. September 1713 angeschaut haben, neu- 
tralisiert worden. 

Uberdies ist es gar nicht das Bett, in dem der 
K6nig starb. Namlich unter Louis Philippe wurde 
das Schlafzimmer, wenn man dem Baedeker glau- 
ben darf, neu mobliert. 

Ich sah dann auch die Wiege des groBen Kénigs, 
nicht die Wiege personlich, aber ihr getreues Ab- 
bild auf dem EfSgeschirr des Pavillon Henri quatre, 
des bezaubernden Hotels in St-Germain. Die 
liebenswerte Gaststatte hat ein Recht, ihr Geschirr 
und ihre Speisekarte mit diesem so traulichen wie 
groBartigen Dekor zu schmiicken,; denn unter 
ihrem Dach befindet sich auch das, heute museale 
Zimmer, in dem tatsdchlich der Sonnenkonig ge- 
boren ward. Die Wiege eines so Machtigen zu 
sehen, wenn auch nur auf Porzellan, stimmt sehr 
nachdenklich. Als er in ihr strampelte und sein 
Linnen nabte, der gewaltige First, was war er fiir 
ein herziges, harmloses Lebewesen! Nachher wurde 
er ein Konig, bekam eine stark gebogene Nase, ein 
feistes Doppelkinn, strampelte Versailles aus der 
Erde und benaBte sein Jahrhundert tiber und uber 


mit Historie. 
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In diesem Zimmer, in dem die Welt zum ersten- 
mal das Licht Ludwigs des Vierzehnten erblickte, 
stand ubrigens nicht nur die Wiege der franzési- 
schen GréBe, sondern auch die Wiege der G6ster- 
reichischen Kleinheit. Hier namlich wurde, es ist 
noch nicht lange her, und in der Luft dort hangt 
noch die Transpiration jener schweren Stunde, hier 
namlich wurde der Friedensvertrag zwischen Oster- 
reich und seinen Besiegern unterzeichnet. Der Er- 
innerung an dieses Geschehen ist keine metallene 
Tafel gewidmet, sondern, unseren bescheidenen 
Verhaltnissen angemessen, nur ein schlichtes Blatt 
Papier mit gemalter Schrift, das unter Glas und 
Rahmen an der Ture hangt. Es fieht aus wie das 
Diplom eines Kaffeesieders oder die Preiszuer- 
kennung an einen Sieger im Wettfrisieren. 

Gleich daneben jedoch, neben dem Pavillon Henri 
quatre, lebt und atmet der vollkommen herrliche 
Park und Wald von St-Germain. Wie schén ist 
er im weichen Goldglanz der Oktobersonne, dieser 
einsame, vertraumte, leise murmelnde Wald mit 
seinen uralten, herbstlich brennenden Baumen! 
Ich hatte dort die Chance, einem Eichhérnchen zu 
begegnen. Niemand weil auf den ersten Hieb, wie 
Eichhornchen franzésisch heiSt, nicht einmal das 
Eichhornchen selbst, glaube ich, weil es. Das fréh- 
liche Tier machte aber auch gar keinen nationalen 


Eimdruck, sondern bezeigte in seinem ganzen 
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Wesen eine wahrhaft himmlische Neutralitat. Es 
war tiefsamtbraun, hatte eine krumme Nase, reines 
Louis quatorze, und lief, von kurzsichtigen Blicken 
staunend verfolgt, mit Grazie den Baum hinan. 
Im Wipfel machte es halt, sah befriedigt randum, 
schnofelte ein wenig und sagte: »L’Etat c’est moi!« 


ES IST KALT, DEN KORPER FROSTELT’S UND 
die Seele auch. Da ist es ratsam, sie an Graber zu 
fiihren. Dort, in der Nahe der absoluten Kalte des 
Todes, wird sie, die lebendige, doch eines Gefiihls 
zumindest relativer Eigenwarme teilhaftig. 

Der Pére Lachaise, nicht weit vom Zentrum der 
Stadt, wo sie am lautesten kocht und die buntesten 
Blasen wirft, ist von den neunzehn Friedh6fen Paris’ 
der mit glorreichem Gebein iippigst genahrte. Unter 
den Gewesenen, die seine Tiefe birgt, sind die Ge- 
nies in der Majoritat. Dicht beieinander zerbréckeln 
dort in lehmiger Erde die sehr beriihmten Toten, 
und hart im Raume stofSen sich Bronze, Stein und 
Marmor, die aus solcher Saat erwachsen sind. Fir 
lebendes Griin hat dieser Friedhof wenig Platz, es 
ist fast, als ob die Versammlung hoher Steine nur 
ungern so was Leichtsinniges wie Natur, wie Blatt 
und Blume, unter sich duldete. Auch findet der 
franzésische Totenkult unbegreiflichen Geschmack 
an Kranzen aus Porzellan und StrauBen aus Majo- 
lika. Das abscheuliche Zeug, toter als tot, liegt und 
hangt fast auf allen Grabern, atmet eine schlimmere 
Kalte aus, als der nackte Erdhiigel es tate. Hingegen 
tragen die schmalen Gassen, die den Kirchhof viel- 
winklig durchschneiden, nicht Nummern wie bei 
uns, sondern Namen. Es gibt klangvolle Avenuen, 
Platze, StraBen und GaBchen in diesem Toten- 
bezirk, in dem mehr sieggewohnte Marschalle und 
Generale angesiedelt sind, als nétig waren, die Welt 
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zu erobern, mehr geniale Politiker, als nétig waren, 
sie aufs beste zu regieren, mehr Dichter, Maler, 
Musiker, Denker, als nétig waren, der Gottheit 
Demut beizubringen vor Glanz und Glorie mensch- 
lichen Ingeniums, mehr Kunst und Historie, als in 
die Bildung eines mittleren Mitteleuropaers hin- 
eingeht. 

Von Séhnen deutscher Nation liegt ein GroBer in 
der Erde des Pere Lachaise, Ludwig Borne. Das 
Grab, auf dem es gar keine Visitenkarten p. f. v. gibt 
(wie auf dem des Pariser Zeit- und Exilgenossen 
Heine, der im Cimetiére Montmartre empfangt), ist 
geschmiickt mit einer Biiste des groBen Prosaisten 
von David d’Angers. Was fiir ein geistgesattigter, 
von Leidenschaft des Denkens und Sagens durch- 
leuchteter Kopf! Seine Linien sind so edel, anmutig, 
frei, im Sanften noch energisch, wie das Deutsch, 
das er schrieb. Auch ein beriihmter Englander liegt 
hier, Oscar Wilde, schon ziemlich am Ende des 
Friedhofs liegt er, dort, wo noch ein wenig Platz 
ist fir neue Gaste. Er hat ein umfangliches weiBes 
Grabmal, gestiftet von einer nicht genannten Lady. 
Vorn an dem machtigen steinernen Block klebt und 
schwebt ein stilisierter Todesengel mit agyptischem 
Profil, hinten aber sind mit erhabener Schrift in den 
Stein gemeiBelt alle Preise, guten Noten und Zeug- 
nisse, die der Dichter wahrend seiner Studienzeit in 


Kollegs und Instituten erhalten hat. Er war ein Vor- 
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zugeschiler und mu besonders seinem Griechisch- 
Professor viel Preude gemacht haben. 
Das sonderbarste Grabmal auf dem Pere Lachaise 
hat der Journalist Victor Noir, der im Jahre 1870 
vom Prinzen Pierre Napoleon, bei dem er als Kar- 
telltrager erschienen war, niedergeschossen wurde. 
Wie die Sache weiterging, und ob sie fir den Prin- 
zen Volgen gehabt hat, weili ich nicht. Der arme 
Journalist liegt in Bronze auf seinem Grab, genau 
so wie er damals, von der meuchlerischen Kugel 
getrofien, hingesunken lag. Die Figur, lebens- oder 
eigentlich todesgroG, ist mit grotesk-naturalistischer 
Treve nachgebildet, die sich bis auf den Gummi- 
zug in den Stiefletten, auf die Passepoils der Glacé- 
handschuhe, auf den herausstehenden Latz des ge- 
6ffineten Hemdes erstreckt. Der absonderlichste Teil 
des Monuments aber ist der Zylinderhut, der, wie 
eben den Fingern entglitten, ganz allein, halb seit- 
lich, mit der Hohlung nach oben, zu Fiben der 
Figur liegt. Oh, dal dieser bronzene Mann einmal, 
wie der steinerne bei Don Juan, bei dem Morder- 
prinzen zu Gast erschienen ware, seinen bronzenen 
Zylinderhut in der Hand! Unheimlicher und ge- 
spenstischer als Geripp und Totenschadel ist so 
cin isolierter Zylinderhut aus Erz, ein Zylinder fir 
die Ewigkeit, den kein Wind fortrollt und kein 
Regen beschadigt. Umgeistert von héchst schauder- 
voller Absurditat liegt er da, cin Stick unvergang- 
Fg 
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licher Verganglichkeit, ein Zauberhut, aus dessen 
Héhlung alle Lacherlichkeit Lebens und Sterbens 
heraufsteigt. 

Wie viele groBe Namen auf den Steinen dieses 
Friedhofs, wie gewaltig das stumme Posaunen- 
konzert der Unsterblichkeiten, das dem Wanderer 
in die Augen dréhnt. Aber das Gezwitscher von 
ein paar lebendigen Sperlingen iibertént es. Arbeiter 
schaufeln, der Pfeife froh, alte Kranze, verweste 
Bliimchen, zerbogenes Drahtgeflecht, Stiicke von 
Gipsengeln, Mull aus feuchten Blattern, Papier und 
Scherben auf einen groBen Wagen. Sie wissen Be- 
scheid uber die Quartiere der besseren Toten, aber 
wo Monsieur Balzac zu Hause ist, kénnen sie nicht 
sagen, der Name ist ihnen fremd, der Herr be- 
kommt fast nie Besuch. Mit Hilfe des Planes ist es 
zu finden, das vergessene Grab, geschmiickt mit 
dem breitwangigen menschlichen Léwenhaupt, das 
noch in seiner erzenen Ruhe voll unbandigsten 
Appetits auf Leben scheint. Es ist aber besser, ohne 
Plan und Fiihrer auf dem Pere Lachaise zu spazieren, 
nichts zu suchen im Sinn und die Unsterblichen 
zu finden, zwischen Efeu, hinter Steinen, wie im 
Walde das versteckte Veilchen oder den Herren- 
pilz. 

Dariber sind wir uns ja klar, daB aller Kult, den 
wir den Toten weihen, auch nur ein Sttick des 


Rituales ist, mit dem wir dem Leben gétzendienern, 
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da8 wir unserm, nicht ihrem Bediirfnis willfahren, 
wenn wir den Gestorbenen Steine pflanzen, dab 
wir den Tod um des Leben willen pflegen, wie der 
Maler Schatten in sein Bild setzt, damit das Licht 
um so heller leuchte. 
Von der Hiigelhdhe des Pére Lachaise hat man 
einen guten Blick auf Paris. Die gleiche matte Sonne, 
matt wie Erinnerung, farbt die Wohnstatt der Le- 
benden und der Toten, eine greise Sonne, gelb, 
kuhl und zittrig, und doch macht sie vergessen, 
daB Winter ist, 14Bt in der Brust die Wehmut zer- 
gehen wie etwas SiiBes. Der Mensch ist ein Ge- 
foppter, solang er atmet. Wie der Dichter so schén 
sagt: Am Grabe noch pflanzt ihn die Hoffnung! 
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GYAST, PUANTASIL, VINVALL: ALLYS RECHT 
gut, Aber wichtiger ist die Schreibmaschine, Mit 
Shrer Hille geht das Dichten awanzigsal so schon, 
Dieistift und Peder find totes Material. Us geniigt 
leider nicht, sie in die Wand zu nehmen und iihers 
Papier lauten xu lassen, damit sie shreiben, Man 
mus fie wa Lettern und Worten awingen. Das ist 
mihevoll und beladt mit Verantwortung, 

Die Schreibmaschine hingegen kann gar nicht an- 
ders als schreiben, es ist thr Mutterlaut, thre cin- 
aige und natirliche Expression, Du phantasierst mit 
den vehn Vingern ther die Vastatur, und wenn du 
gin Viichen Glick hast, ist cine moderne Dich- 
tung mit vier Durchschlagen flertig, 

Denn die Schreibmaschine \ebt. Wie das Kavier 
voll Kangen, steckt sie voll Ginn und Wort, ja, e 
ist geradexu kein Sinn und kein Wort denkbar, die 
nicht in thr steckten. Kin unerschoyflicher Quell 
und Born der Dichtkunst, cin Vater Nil der Lite 
ratur, belruchtan sie die Finger, die sie umspilt, 
Mein Vreund und Nachbar, der ausgemichnete 
Schriftsteller, hat cine Schreibmaschine. Ligentlich 
hat sic thn (aber das kommt aul das gleiche heraus). 
Er ist mit thr verwachsen — man wh nicht, wo 
ex authOrt und sie anlangt — wie der Kavallerist 
mit sinen Plerde. Pintundzwanzig Stunden tag 
lich sect ex vor der Kiappernden und kommt ihrer 
Produktion doch nicht nach. Seine Fruchtharkeit 
beschhent das regearne haninchen, » Nur die Schreib- 
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maschine macht das“, gesteht er-ohne Hochmut. In 
der Tat scheint es, als gebe auf ihr, wie man so 
sagt: ein Wort das andre. Unwillkirlich webt sich 
unter den tastenden Fingern die Kette. Ist das In- 
strument hei® gelaufen, so spielt es den Spieler. Da 
steckt das Mysterium. 

Und darin unterscheidet sich auch, denke ich, die 
Schreibmaschine von allen anderen Maschinen: sie 
leistet nicht nur physische, sondern auch geistige 
Arbeit. Sie nimmt dem Dichter gut funfzig Prozent 
schépferischen Schweifes ab. Die vierundzwanzig 
gehorsamst versammelten Buchstaben haben inspi- 
rative Gewalt, sie sind Kobolde von geschaftigster 
Dienstwilligkeit, die zur Inanspruchnahme locken, 
vierundzwanzig auBerst sinnliche Wesen, die sich 
untereinander zu begatten wiinschen und des Men- 
schen kupplerischen Instinkt reizen. Das zarte Ge- 
klapper der Letternhebel, das metallische Klingen 
der Verschiebung, das Glockchen, dessen helle Kin- 
derstimme die Zeilenenden ausruft: das gibt einen 
Rhythmus, der das Hirn mitschwingen macht, eine 
Melodie, die unwiderstehlich Text ansaugt. Wie 
kraftlos dagegen ist das Kratzen der Feder oder das 
weiche Gemurmel des Graphits! 

Ein wirklich unschatzbarer Vorteil der Schreib- 
maschine ist auch, daB sie ein Dichten mit beiden 
Handen erméglicht. Damit wurde fiir die Schrift 


gewonnen, was hisher ein wesentliches Privileg der 
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Rede war. Fir die Literatur als Kunst wird die 
Schreibmaschine freilich erst dann was Rechtes be- 
deuten, bis ihre wunderbaren Krafte ungeschwacht 
durch das tribe Medium des angehangten Schrift- 
stellers zur Auswirkung kommen werden. Die Ent- 
wicklung muB hier, wie bei jeder Maschine, dahin 
streben, die notwendige menschliche Mitarbeit im- 
mer mehr und mehr einzuschranken. Der Tag, an 
dem es gelungen sein wird, den Schriftsteller ganz 
auszuschalten und die Schreibmaschine unmittel- 
bar in Tatigkeit zu setzen, wird das grofe Zeitalter 


neuer Dichtkunst einleiten. 
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SEIT SECHS MONATEN IST MEIN LIEBER 
Freund, der Schriftsteller Kommer, in Amerika. 
Wahrend dieser ganzen sechs Monate hat er kein 
Lebenszeichen von sich gegeben. Kiirzlich kam eine 
Frau aus Los Angeles und berichtete, da es Kom- 
mer gut gehe. Das freut die vielen, die ihn gerne 
_haben, mit Recht gerne haben, denn er ist ein an- 
genehmster Mensch, gut und heiter, gescheit, voll 
Verstandnis dafiir, daf§ das Leben nicht zu ver- 
stehen ist, zumindest nicht von den Lebenden. Die 
Kreatur fallt ins Dasein wie man ins tiefe, uferlose 
Wasser fallt: was kann sie denn schon, vollauf be- 
schaftigt, sich, solange es geht, an der Oberflache 
zu halten, was kann sie denn schon wissen von dem 
Element, das sie tragt und gefahrdet? 

Kommer schwimmt auf dem Riicken: eine Lage, 
die sich als bequem und am wenigsten ermiidend 
bewahrt hat. Er ist mit allen Menschen gut, denn 
er weil, dal alle recht haben. Er verehrt Frau 
Massary, lehnt die englische Kiiche ab und laBbt 
sich im Sommer den Schadel ganz kahl rasieren. 
Er besitzt in jeder Hauptstadt Europas und Ame- 
rikas eine kleine Bibliothek, die er nicht liest, und 
eine Braut, die nicht auf ihn wartet, was sein 
Leben ungemein verschént und erleichtert. Er hat 
ein warmes Gemiit, mit Kihlraumen ringsum, die 
seine Empfindungen vor dem ZerflieSen und Ranzig- 
werden behiiten. Sein Wesen ist ganz unpathetisch 
und ligelos, er geht lieber zehnmal zu »Orpheus 
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in der Unterwelt< als selbst gar kein mal zu »Traum- 
spiel«. Er vertraut der Habgier, Eitelkeit und MiB- 
gunst als den festen Traversen, die den Bau der 
menschlichen Beziehungen sichern. Er liebt die 
Kinder, weil man bei ihnen nie friert, und das 
schlechte Wetter, weil man dann nicht schwitzt. 
Er ist ein iberlegener Psychologe, der an die Ober- 
flache der Menschen glaubt und von ihrer Tiefe 
sich nicht tauschen 1aBt. 

Jetzt ist er bereits sechs Monate in Amerika und 
hat gar nichts von sich héren lassen. Spricht schon 
dies fiir seine groBe Lebensweisheit — die es her- 
ausbekommen hat, daf§ Anker lésen mu}, wer frei 
fahren will — so spricht noch mehr fir sie, daB 
er wahrend der ganzen Zeit niemals auch nur die 
geringste Neugier gezeigt hat, zu erfahren, was in 
dem Menfchenkreis vorgehe, den er verlassen hat, 
und in den er doch mit Interesse und Beziehung 
mannigfach eingefponnen ist. Leben die Freunde 
noch und was treiben sie und wie sind sie aus ih- 
ren Komplikationen heraus- und in welche neuen 
hineingekommen, wer begehrt jetzt wen, und wer 
hat, feine Freiheit an die Liebe verratend, hiedurch 
seelischen Selbstmord begangen und fihrt nun an 
der Seite der oder des Geliebten einen gliicklichen 
Tod, und wem ist, leider Gottes und Dank diefem, 
was Schlimmes widerfahren — o Schadenfreude, 


{chéner Gotterfunke, Tochter aus dem Café Ely- 
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sium! —, wer verdient und wer ist pleite, und wer 
ist hinzugestoBen, und wer ist abgetreten, und 
wer ist mit wem bdse oder gut oder schon wieder 
nicht, und tberhaupt was gibt es Neues und tut 
sich? 

Nichts dergleichen hat Kommer wahrend eines 
halben Jahres gefragt. 

Warum nicht? Ist er teilnahmslos und schlagt ein 
hartes Herz ihm in der weich gepolsterten Brust? 
Keineswegs. Aber er schreibt, tibersetzt und be- 
arbeitet Theaterstiicke — das ist sein Beruf — und 
daher kennt er »das Theater« und alfo auch das 
Leben, welches, wie wir von Pirandello wissen, 
eine formlose, zerrinnende, unscharfe Nachbildung 
des Theaters in Sulz oder Gelatine ist, ein Stiick, 
gestopft mit Uberfliissigem, ermiidend durch ent- 
setzliche Weitlaufigkeiten und Wiederholungen, 
aufgehalten von sinnlosen, térichten Figuren, be- 
lastet mit vollig unwesentlichen Episoden. Und des- 
halb, weil Kommer das weif, macht er Striche! 
Ausgezeichnete, kraftige, radikale Regiestriche. 

So hat er jetzt sechs Monate Europa gestrichen. 
Wenn er heimkommt, wird sich aller Inhalt der 
gestrichenen Szenen miihelos in einen Dialog von 
fiinf Minuten zusammenfassen lassen. Und es wird 
kein Bruch in der Komédie sein, kein Ri® in ihren 
Zusammenhangen und kein Loch in ihrer logisch- 


psychologischen Entwicklung. 
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Das Leben ist so langweilig und ermiidend, weil 
wir es, wie Roman-Schmieranten, in die epische 
Breite ziehen, weil wir das Getue und Gerede, 
dessen es voll ist, nicht zu kiirzen und seinen wasse- 
rigen Inhalt nicht zu komprimieren verstehen. 
Wiurfen wir mehr hinaus, ginge mehr hinein. 
Kommer, der Weise, lebt Gkonomisch. Ist er in 
Amerika, so ist er nicht auch in Europa. Eines 
sch6n nach dem andern, keine verwirrenden Gleich- 
zeitigkeiten! Die Szene, die er eben lebt, wird er 
nur gut leben und zur Zufriedenheit der Mitspieler, 
wenn er seine ganze Aufmerksamkeit unabgelenkt 
ihr widmen kann. Deshalb: Ruhe hinter den Ku- 
lissen! 

Ist er wieder daheim, so-wird er sehen, dafi er 
gar nichts versdumt, aber seiner Seele und seinen 
Sinnen eine Menge unfruchtbarer Perzeption er- 
spart hat. Er wird Resultate bekommen, ohne in 
das Gewirr vorangegangener Rechnungen und Ver- 
rechnungen verstrickt gewesen zu sein. Menschen 
und Dinge stehen dort, wo sie gestanden sind, oder 
sie stehen nicht mehr dort . . . jedenfalls ist die 
Situation jetzt so, wie sie jetzt eben ist. Wo aber 
sind die Worte und Schreie, die ihr Werden hbe- 
gleiteten, die Erregungen und Note und Fragen und 
Klagen und Seufzer und Hilferufe und Krisen und 
Krampfe und Witze und Gebarden? Hin sind sie, 


wie Miickenschwarme eines vergangenen Sommers. 
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Den klugen Kommer haben sie nicht gestochen. 
Ein vortrefflicher Mann! Er i8t leidenschaftlich 
gerne Reis und bevorzugt unter den Getranken das 
Quellwasser. Des Morgens, beim Erwachen, singt 
er fréhliche Lieder — zum Beispiel: »Fifty, fifty, 
Mister Gallager« —, Freude zu machen macht ihm 
Freude, und die Stadt, wo er geboren sein méchte, 
ist Czernowitz. Dieser Wunsch ward ihm, da er 
ein Liebling der Gétter ist, auch erfillt. 
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AUF DEM TISCH STEHT EINE VASE. SIE IST 
zylinderférmig und bemalt, Schlangenlinien aus lila- 
blau-braunen Bliimchen umringeln sie. Diesen Ge- 
genstand hat mir meine Wirtschafterin geschenkt 
und obgleich er mir sehr miffallt kann ich nichts 
wider ihn tun, denn meine Empfindlichkeit kommt 
nicht in Frage, wenn die meiner Wirtschafterin 
in Frage kommt. Ich bringe es nicht tbers Herz, 
diese brave Frau zu kranken, die alle Tugenden 
hat und nur einen einzigen Fehler: ihren Schén- 
heitssinn. 

Im Winter, wenn der zylindrische Topf leer auf 
dem T'isch steht, schmerzt er nicht so. Er verhalt 
sich gewissermaJen ruhig. Ich kann es nicht ver- 
meiden, ihn anzuschauen, aber er schaut nicht zu- 
rick. Er ist da und doch abwesend wie ein Schla- 
fender. 

In der warmen Jahreszeit aber, wenn die Flur er- 
wacht, erwacht auch die Vase, schlagt die Augen 
auf und ist vorhanden. Weil namlich Blimchen in 
sie kommen. Diese lebendigen Blimchen in der 
Vase wecken die gemalten aus ihrer Lethargie und 
Stummheit, reizen sie zum Widerspruch, zur Be- 
tonung ihres haBlichen Daseins. Der Blumentopf 
ist jetzt fir das Auge, was eine Brummfliege fiir 
Ohr und Haut des Menschen ist, mit dem sie das 
Zimmer teilt. 

» Wissen Sie, liebe Frau,<« sage ich, da ich gar keine 


anderen Sorgen habe, »die Vase ist ja sehr schén, 
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aber sie hat ein zu unruhiges Muster. Nehmen wir 
vielleicht doch lieber die alte glaserne. « 

Andern Tags steht die glaserne Vase auf dem Tisch, 
doch es sind keine Blumen drin und am nachsten 
Tag auch nicht. »Ich weil ja nicht, ob Ihnen meine 
Blumen passen«, sagt die Wirtschafterin sehr spitz. 
Jetzt ist sie also beleidigt, und ich kann zusehn, wie 
ich sie versohne. 

Die brave Frau ist in der Organisation. Sonntag 
nachmittags hort sie populare Vortrage. 

Zweimal im Monat geht sie ins Theater, zu den 
Vorstellungen fiir Arbeiter. Was fiir eine wunder- 
bar empfangliche Horerschaft ist das, tausendmal 
besseren Willens, zu verstehen und mitzufihlen, als 
birgerliches Publikum ihn’ aufbringt. Mit welch 
himmlischer Geduld lauschen diese Gutartigen den 
dunkel-pathetischen Theaterstticken, wenn solche 
uber sie verhangt sind, wie ehrerbietig langweilen 
sie sich, schmecken ohne jede Grimasse des Wi- 
derwillens das Bittere einer Speise, deren Wohl- 
geschmack sie nicht schmecken. Es muf eine Freude 
sein, den Schénheitssinn dieser Menschen zu pflegen 
und zu befriedigen. 

Aber ebenso wichtig, wenn nicht noch wichtiger, 
wire es, ihren HaBlichkeitssinn zu wecken. 
Erzieher, lehrt das MiBbehagen vor dem Unschénen 
— das Gefiihl fiir das Schéne wird sich dann von 
selbst einstellen. Das Auge, dem eine leere, ge- 
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tunchte Wand wohlgefalliger scheint als eine, auf 
der die Strohmatte mit Photographien hangt, ist 
kunst-naher gekommen, als es auf noch so instruk- 
tiven Wanderungen durch Museen kommen kénnte. 
Der Weg fihrt vom Abscheu vor Mébeldeckchen 
zu Beethoven-Symphonien, nicht umgekehrt. 
Warum gibt es keine Kurse, in denen an Dingen 
des gew6hnlichen Lebens zwischen Sch6n und HaB- 
lich unterscheiden gelehrt wird, an gemeinem Haus- 
rat, an Gegenstanden des taglichen Gebrauchs? Ich 
denke mir sie, diese Kurse, sehr amiisant, als Re- 
volutionstribunale, vor die das HaBliche kommt 
(z. B. meine Vase mit dem Blumenmuster), seiner 
HaBlichkeit iberfuhrt, verurteilt und unter grenzen- 
losem Jubel der Zuschauer hingerichtet wird. 
Nun, das ist ja alles natiirlich ganz unwichtig, zu- 
mal in so ernsten Zeiten, da ringsum ein Scharren 
ist, als wirden Stihle geriickt zur Tagung des 
Jiingsten Gerichts, da die Bérse bebt, donnernd 
die Tresors und Hirne platzen und man sieht, daB 
nichts drinnen ist, die GewiSheiten Fragezeichen 
ausspeien und eine ungeheure Lebens-Angst alle 


Atmenden schittelt. 
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Der Wolf 
DER WOLF GEHT RASTLOS AUF UND AB, DAS 


Gitter entlang, um das Wasserbecken herum, um 
das Wasserbecken herum, das Gitter entlang. Er 
scheint es nicht zu fassen, dafS die Welt so enge 
Grenzen hat, er priift unablassig, ob die Grenzen 
wirklich Grenzen sind. In seinem weichen Schritt 
klagt unerldste Schnelligkeit. Die Gefangenschaft 
mag sein Wolfsherz weniger driicken, als daf er, 
der so laufen kann, nicht laufen kann. Er wird 
sterben an gebrochenem Tempo, wenn nicht zuvor 
der Messias kommt, der alle Kafigtore 6ffnet und 
spricht: Seid frei! 

Stammgaste der Menagerie meinen, der Wolf 
streiche nur deshalb so ruhelos das Gitter entlang, 
weil er immer hoffe, die Zuschauer wurden ihm 
was zu fressen geben. Aber wenn es selbst so ware, 
ware es vielleicht doch nicht so. Das mit der Ge- 
fraBigkeit der Tiere ist namlich keineswegs so ein- 
fach, wie die Stammgaste meinen, sondern etwas 
sehr Ratselvolles und Dunkles. Den Hunden zum 
Beispiel, den Deszendenten des Wolfes, ist Fra 
gewiB nicht nur Gierstillung, sondern auch Be- 
taubung. Von dem Dackel »Krampus<« weif ich 
bestimmt, daB er sich befriBt (wie der Mensch sich 
besauft), um tber sein inneres Elend hinwegzu- 
kommen, um seine Leere zu fillen. . . nicht nur 
die des Magens. Er frifit mit resignierter, lustloser 
Unermidlichkeit, als gehorche er einem Fluch, der 
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auf ihm laste. Er frit, als miisse er ein bestimmtes 
Quantum Fra wahrend seines Erdenwandels be- 
waltigen, um der Erlésung teilhaftig zu werden. 
Wenn man herausbekommen kénnte, was er ge- 
wesen ist, ehe er Hund wurde! Aber die Psychoa- 
nalyse geht leider nur bis zur Geburt des Indivi- 
duums zurtick. Die Traumata, die es in friiheren 
Inkarnationen erlitten hat, ]a4Bt sie vorderhand noch 
unberiicksichtigt. 


Das Giurteltier 


gehort zur Gruppe jener Tiere, die man sich nur 
in der Menagerie und nicht frei in der freien 
Natur denken kann. Es sieht aus wie in einem 
zoologischen Treibhaus gezogen, unwahrscheinlich 
und kinstlich. Es hat Schweinsohren, kurze FiiBe 
und auf dem Rucken einen Panzer aus Knochen- 
platten. Die Naturgeschichte schreibt diesem Lebe- 
wesen ins Zeugnis: »Langsam, trage, harmlos und 
stumpfsinnig.« Trotzdem kommt es nicht in un- 
seren Breitengraden vor, sondern in Stidamerika. 
Da die Gurteltiere, wie gesagt, harmlos sind, hat 
man lange nachdenken miissen, bis man einen halb- 
wegs reputierlichen Grund, sie zu jagen und zu 
toten, gefunden hat. Endlich ist man darauf ge- 
kommen, daf} sie durch ihre unterirdischen Héh- 


lenbauten die Wege fiir Reiter unsicher machen! 
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Oh, das Vieh lebt nicht, das den Mérder Mensch 
in Verlegenheit bringen kénnte. 
Unser Girteltier macht keineswegs einen tragen 
Eindruck. Es patrouilliert, wie die meisten Vier- 
fiBler im Tiergefangenhaus, die Wande seiner Box 
unermiudlich ab, mit jener hoffnungslosen, sinn- 
losen, fiebernden Geschaftigkeit, die durch auBere 
Unruhe innere zu beschwichtigen trachtet. Lauter 
Elektras in den Kafigen der VierfuBler! 


Der Elefant 


scheint tiber solche Haftstimmungen hinaus zu sein. 
Weil er ein Dickhauter ist. Er hat wirklich was 
von einem indischen Weisen, in der Fille seiner 
Gelassenheit, in der Gelassenheit seiner Fille. 
Gleichmiitig sieht er die Leute an, als wollte er 
sagen: »Ihr kénnt mir alle ins Privatleben gucken, 
meine Lieben«, und geht auf die Fiktion der Kin- 
der, da er sich gern altes Brot in den Schlund 
werfen lasse, mit onkelhafter Milde ein. Welche 
Bonhommie auf vier lederhautigen Beinen! Wenn 
das ausgeglichene Tier, die Stirn in Falten gelegt, 
so hin und her spaziert, ist es, als ob der Elefant 
stumme Monologe halte, in solcher Zwiesprach mit 
sich Trost und Ruhe findend. In Nachdenken ver- 
sunken, kriimmt er manchmal mit dem Riissel ein 


Fragezeichen, beantwortet sich die Frage selbst und 


158 ALFRED POLGAR 

setzt, gewissermaBen als Abschlu8 und Resultat des 
Denkprozesses, hinten einen schweren klatschen- 
den Punkt hin. Ein Weiser. 


Der Lowe 


liegt heraldisch da, ohnmachtig und furchtbar. 
Ecce animal! 


Der Fuchs 


entpuppte sich beim naheren Hinsehen als zwei 
Fichse. Den einen sah man kaum, so dicht war 
er zugedeckt von dem anderen. »Schau, ein Fuchs<«, 
sprach die Mama. »Zwei<, erwiderte das auf- 
geweckte Kind. Infolgedessen sagte die Mama: 


»Rasch, komm zum Dromedar!« Beim 


Dromedar 


sind solche Uberraschungen (da man eines iiber- 
sehen kénnte) weniger zu befiirchten. Die Mama 
sagte »Dromedar«, aber Dromedar heift das ein- 
héckrige Kamel. Das zweihéckrige, zu dem sie ihr 
Kindchen fithrte, heiSt Trampeltier, der Dienst- 
bote der Wiiste. Ach, wie sieht unser Trampeltier 
aus! Zerlumpt und abgerissen, verwahrlost und 
schabig. Von zehn Beschauern konnten neun die 
bittere Bemerkung nicht unterdriicken, daB fie da 


ein typisch ésterreichisches Kamel vor sich hatten. 


TIERE 159 
Das wollige Fell hangt in Fetzen vom Leibe, Haut- 
flachen von einem halben Meter im Durchmesser 
sind ganz nackt und kahl, auf den Schenkeln sitzen 
ein paar isolierte Haarstiicke wie hingepickt. Ein 
trauriges Vieh. Auf Anruf reagiert es nicht; zu 
faul, mit dem Kopf zu schitteln, wedelt es nur mit 
dem quastigen Schweif ein fades »Nein«. Es ist ein 
Tier fiir Christian Morgenstern. Er hatte dem 
Kamel vielleicht ein Nadelohr hingehalten und es 
so naher zu sich herangelockt. 
Uberhaupt Christian Morgenstern. Auf Schritt und 
Tritt muBt du in der Menagerie seiner gedenken. 
Er hat das Lachen der nie lachenden Geschdpfe 
belauscht. Er hat das Ubertier im Tier entdeckt. 
Er hat die Wissenschaft der Biokomik begriindet. 


DER OCHS IN TODESANGST 
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IM ALLGEMEINEN — SAGEN DIE PRAKTISCHEN 
Metzger — diirfe gelten, daB Schlachtvieh keine 
Todesangst empfinde. Besonders fiir Hornvieh 
treffe dies zu. Das Huhn, wenn die Kéchin es so 
gewiB zwischen die Fauste nimmt, das Schwein, 
zum Block geschleift: sie mégen ahnen, was ihnen 
bevorsteht. Aber Hornvieh ist eben Hornvieh. 
Dumpf, dumm, damlich. Wehen des Todesfittichs 
spurt es nicht, und Schatten des Fittichs kann es 
nicht sehen, weil der giitige Mensch dem Ochsen 
die Augen verbindet, ehe er ihm die Keule auf 
das Stirnblatt schmettert. So ist er schon einmal, 
der Mensch. 

Also Schlachtvieh hat keine Ahnung, was kommt, 
Zu Kriegsbeginn ist der Beweis im grofen Stil er- 
bracht worden. Da sah man es frodhlich brillend 
durch die Strafen ziehen und die Stirnen, der 
Keule verfallen, hoch tragen. 

Es leben aber auch Fleischhauer, die behaupten, 
dann und wann geschehe es, daf} das dumme Vieh 
in articulo mortis sich benehme, als empfinde es 
Todesangst. Die meisten Ochsen betreten den Platz, 
wo an ihnen die entscheidende erste Handlung 
in der Reihe jener Handlungen vollzogen wird, 
die sie aus Lebewesen in einen Komplex von Ef- 
portionen verwandeln, ruhigen Herzens, ohne Zei- 
chen von Gemiitsbewegung. Der Schlag trifft sie, 
und sie sterben eines schénen odes. Bei einem 
oder dem andern Vieh jedoch trifft solche Erfah- 
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rung nicht zu: es gebardet sich, als hatte es Be- 
klemmungen, Ahnungen, Vorgefihle. 

In der pikanten Stadt Budapest hat sich jiingst der- 
artiges ereignet. Ich las dariiber im Ilustrierten 
Blatt, das auch von der Endphase des Vorfalls eine 
photographische Aufnahme zeigt. 

Jener Ochs, jener Besonder-Ochs, von dem die 
Budapester Nachricht erzahlt, wurde, zwei Schritt 
vorm Schafott — schon schneuzte sich, Luft und 
Klarheit seinem Hirn erblasend, der Hinrichter in 
die rot quadrillierte Schiirze — von Todesangst 
befallen. Er zitterte, achzte, stiirzte in die Knie, 
als wollte er um Gnade bitten. Vielleicht erblaBte 
er auch, aber man sieht es einem Ochsen nicht an, 
wenn er erblaft. Funktion des Lachens und Er- 
bleichens ist den Tieren versagt : diese AuBeren Zei- 
chen der Heiterkeit und der Angst sind Reservat- 
recht des Menschen, des schamlosen Diinnhauters. 
Ehe man dem Ochsen noch den Standpunkt als 
Schlachtvieh klarmachen konnte, hatte er sich 
losgerissen, tobte den Weg, den er gekommen war, 
zuriick, iiberrannte Hindernisse, durchbrach Tore, 
lief auf die StraBe. Er lief zehn Kilometer weit, 
und die Menschen sprangen zur Seite und briillten 
wie Ochsen, die Wachleute hoben die Hand und 
lieBen sie resigniert wieder sinken, in den Gast- 
hausern stiirzten die Leute kauend, die Gabel in 


der Faust, ans Fenster, und ein zufallig des Wegs 
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schlendernder Dichter sah Feuer aus den Niistern 
des rasenden Tieres sprithen. Zehn Kilometer weit 
lief der Ochs, der Schénheiten Budapests nicht 
achtend. Endlich wurde er miide und suchte Unter- 
schlupf, denkt euch — in einem Keller! Welche 
Folgerichtigkeit des Fluchtgedankens! Hinab, unter 
die Erde, ins Dunkle, Abseitige, schwer zu Durch- 
spahende. Sie fanden ibn natiirlich doch, »ganzlich 
erschépft«, wie der Bericht meldet. Er lag auf der 
Seite, geschlossenen Auges und lief} mit sich ge- 
schehen, was die andern wollten. Um die Vorder- 
beine kam ein Seil, um die Hinterbeine kam ein 
Seil; so schleiften sie ihn aus seinem Versteck ins 
Freie. Dann gruppierten sie sich um den Gefange- 
nen, ein Mann hielt straff das rechte Seil, einer 
straff das linke Seil, einer, ein kurzer Kerl mit 
Schirmkappe, dickem Schnurrbart und Arbeits- 
schiirze, setzte dem Hingestreckten den Stiefel auf 
die Flanke, und dann kam der Photograph und 
knipste fiir das Illustrierte Blatt. 

Es wurde ein erschitterndes Bild. Wie er daliegt, 
der Bruder Ochs, des heiligen Lukas sanfter Freund, 
und um ihn die Schar der schrecklichen Gesichter, 
aufgebrochen von Gelachter, das ein Privileg ist 
der Menschenschatft! 

Wahrscheinlich haben sie ihn dann mit zwiefacher 
Passion geschlachtet, im Schwung des Beils nicht 
nur Arbeitspflicht erfiillend, sondern auch Rachlust 
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befriedigend. Ein widerspenstiger Ochse, ein Ochse, 
der, wo es sich doch nur um Fleisch handelt, es 
mit der Seele bekommt, hat keinen Anspruch auf 
Sympathie. 

Immerhin dirften die, die von ihm gegessen haben 
— ich hoffe das instandigst —, von Bauchgrimmen 
heimgesucht worden sein. Denn dieser Ochs war 
psychisch vergiftet. Kaum denkbar, daB die Toxine 
der Todesangst nicht auch in seine Fasern und Ge- 
webe gesickert sein sollten. 

Ich will den Herrn im Gasthaus, der beim Essen 
stets aus der mittleren Sammlung Majjhimanikayo 
des Pali-Kanons liest, fragen, was der Buddha tiber 
die Todesfurcht der Tiere weif und sagt. Der Narr 
ist immer so vertieft in seine Lektiire, daf$ er auch, 
wahrend er den Bissen zum Munde fihrt, nicht 
die Augen vom Buch wendet. Oft tropft ihm, und 
er merkt es gar nicht, der Bratensaft ttber die 
Weste. 
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SCHNICK, DAS HUNDCHEN DES POPULAREN 
Schriftstellers Egon Friedell, ist gestorben. Es war ein 
liebes Tier, und wahr spricht die schéne Totenklage, 
die sein Herr und Freund ihm widmete, wenn sie 
sagt: »Wer ihn gekannt hat, wird meine Trauer 
um ihn teilen.« Dieser Hund war iberall gern ge- 
sehen. Wo er hinkam, rief alles erfreut: »Halloh, 
Schnick! Guten Tag, Schnick!« Und kam Egon al- 
lein, rief alles beunruhigt: »Wo ist Schnick ?« 
Schnick kannte einige Kunststiicke und hatte Drol- 
ligkeiten in sich, deren Charme keiner, der nicht 
ein ausgepichter Bésewicht, sich entziehen konnte. 
Aber wie wenig war er darauf aus, sich zu produ- 
zieren. Wie ungern liel} er sich bitten und nétigen, 
wie taktvoll hielt er mit seinem Konnen zuriick, 
und wie ging es ihm wider das innerste asthetische 
Gewissen, immer wieder und wieder den Leuten 
dasselbe Theater vorzumachen! Beifall schatzte er 
gering, nahm ihn mit spottischer Teilnahmslosigkeit 
hin. Er lechzte nicht nach Publikum. 

Dieser Hund hatte ein philosophisches Wesen. Man 
sah ihn oft allein dahinwandeln, Wolken, Stein und 
Graser priifen, Sinn und Zusammenhang der Dinge 
erwitternd. Er konnte auch stundenlang ruhig lie- 
gen, und es schien dann, als ob er nachdenke. Aber 
— als kluges Geschépf, das er war — mag er bald 
zur Erkenntnis, dai er nur ein rezeptiver, kein pro- 
duktiver Denker ware, gekommen und ihm als 


héchstes Ergebnis seines Nachsinnens dessen Frucht- 
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losigkeit bewuBt worden sein. Als redliches Tier 
zog er hieraus die Konsequenz, das Zusammen- 
geschniiffelte bei sich zu behalten, Er war kein 
Philosoph fiir die Zeitung, die Plattheit will oder 
billige Paradoxie. Er besah sich die Welt und hielt 
das Maul. Er verschmihte es, durch diinkelhaftes 
Getue mit dem, was er im Buche der Natur gelesen 
hatte, sich bei einer niveaulosen Hundeschaft in 
Ruf zu setzen. Popularitét war ihm lastig, nicht 
beghickend. 

Er war ein Charakter. Er gehérte nicht zu jener 
Rasse, die die dreckigste Hand leckt, wenn sie nur 
krault. Keinem bellte er nach dem Munde, und das 
Aufwarten, Apportieren, Stockspringen, womit sich 
seine Artgenossen in besseren birgerlichen Kreisen 
so beliebt machen, lernte er nie. Er gehérte nicht 
zu jenen Hunden, die, wenn sie ins Zimmer ge- 
macht haben, sich ahnungslos stellen, oder, werden 
sie tberfuhrt, den unreiniichen Akt als eine Tat 
angewandter Ironie gedeutet wissen wollen. Er war 
kein Gesellschaftshund. Die Kunst, nach Bedarf 
denselben Menschenful zu umwedeln oder die 
Hinterpfote gegen ihn zu heben, blieb ihm szeit- 
lebens fremd. 

Mich hat er nie leiden mégen und mir das auf 
eine kuhle, héfliche Art gezeigt. Meine Sympathie 
und Achtung fiir ihn hat solches Betragen nur 
vertieft, 


SCHNICK Beit 
Schnick war klein, zart, in Lauf und Haltung von 
einer sonderbar windschiefen Grazie. Und obgleich 
er also durchaus der Gegensatz seines Herrn war, 
lebten beide doch in rithrender Freundschaft mit- 
einander, die das Gesetz der aus Kontrasten ge- 


borenen Harmonie eindringlichst bestatigte. 
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DIE SENSATION DES REISENS BEGINNT MIT 
dem Koffer. Das breit ther die Wohnung ausge- 
streckte Leben lést sich von ihr ab, zieht die Glie- 
der ein, schrumpft zusammen, schliipft in eine kleine 
lederne Tasche. Wie beklemmend ist das und wie 
befreiend! 
Dann kommt der letzte Blick ins Zimmer, beladen 
mit Bangigkeit und Gespensterfurcht und aller Angst- 
freude des Abschieds. 
Auf der morgenroten Strafe gehen die Menschen 
ihren Weg, den sie alle Tage gehen, Kérperchen 
im Leben tragenden, Leben wirkenden Kreislauf. Er 
macht es auch ohne mich: das ist ein krankendes 
Hochgefiihl. 

w 


Wenn ich in der fremden Stadt auch gar kein Er- 
lebnis habe, so habe ich doch das Erlebnis, in der 
Fremde zu sein. Es wird vermittelt nicht durch die 
unbekannten StraSen, Hauser, Trachten, Fuhr- 
werke, Speisen, sondern durch die selbstverstand- 
liche Beziehung der hier heimischen Leute zu die- 
sen Dingen; und durch mein Ausgeschaltetsein von 
solcher Beziehung. Wie seltsam, daf} Hunderttau- 
senden gewohnt und gewohnlich ist, was mich la- 
byrinthisch lockt und verwirrt, daf3 da Menschen 
und Dinge in einem Ton zusammenténen, indes 
die gleichen Dinge und ich einen Zweiklang geben, 


daB ich also gewissermaen in einer musikalischen 
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Spannung mit dem Ort verbunden bin, die fiir alle 
andern ganzlich gelost scheint, das mich anreizt und 
ruft, was sich um die andern gar nicht kimmert, 
daB die Blicke der vielen, wo meinem Blick der 
Weg verstellt ist, unaufgehalten durchspazieren wie 
Gespenster durch Mauern. 
Sonderbar: da wohnen, hausen, leben Menschen 
richtiges Leben... zwischen meinen Theater- 
kulissen. 

w 


Wir sitzen sechs Personen im Eisenbahnabteil. Sechs 
Menschen in einer engen Schachtel, die mit Heftig- 
keit durch den Raum gerissen wird. Glas klirrt, die 
Schnur, mit der die Haube ther das Deckenlicht 
zu ziehen ist, pendelt weich und ohne Eigenwillen, 
Holz knarrt, die Fensterscheibe weint schmutzige 
Tranen, und ringsherum ist lauter Relativitats- 
theorie. 

Wir sind Gefangene der Bewegung, die uns fort- 
schafft, und miissen ihr folgen. Sto und Erschiitte- 
rung treffen uns gemeinsam: vor dem Tempo sind 
alle Fahrenden gleich. Also bindet uns sechs, so 
fremd und fern wir einander sind, doch ein ge- 
wisses, dumpfes, fades Solidaritatsgefiihl . . . und 
jene Feindschaft, die tber langerer Gemeinsamkeit 
sich bildet wie Dunst tiber stehendem Wasser. 


Indes wir fahren, vergeht die Zeit, vergeht der 
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Raum, und jeden Augenblick sind wir wo anders. 
Das ist ein drolliges Gefiihl: als ob wir verschlungen 
wurden von etwas, das wir verschlingen. 
Durch das Fenster kniipfen und lésen sich viele op- 
tische Bekanntschaften. Ruhevolle Holzstapel, Pfiit- 
zen, sanft und dumm wie Tieraugen, grazidse Tele- 
graphenstangen, Licht und Dunkel. Felder, Berge, 
Gewasser: die sogenannte Natur rollt wie Grammo- 
phonplatte ab, und das Gemiit, mit nadelfeiner Be- 
rihrung sie streifend, entlockt ihr verwischte Me- 
lodie. 
Im Kupee gibt es Hunger und Schlaf, Erinnerung 
und Plane, die sii§Sen Beine der Nachbarin, Sorge, 
Traum, Zeitung, Ubelkeiten. Reise — Lebensreise. 
Jeder macht es sich, so gut er kann, bequem. 


ve 


Wir sechs haben Namen. Wir heifjen. Hunde und 
Pferde bekommen auch, wiirdigen wir sie naheren 
Verkehrs, Namen. Die Kanarienvégel heifen alle 
»Hansi«. Sie sind zu klein, als dai es sich lohnte, 
fiir jeden extra etwas zu erfinden. Die Tiere des 
Waldes und der Wildnis tragen keine individuellen 
Namen; den erhalten sie nur fiir den besonderen 
Fall, da sie in Menagerien oder Varietés, also in 
nahere und stetigere Bertthrung mit dem Menschen 
kommen. Wir bezeigen dem Tiersubjekt mit der 


Namenzuteilung schon eine Art Anerkennung sei- 
P12 
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ner Intelligenz: noch niemals ward ein Fisch Pepi 
oder Nathan gerufen. 

Dem Menschen ist der Name etwas sehr Wichtiges. 
Er halt ihn gern »in Ehren<, und der Gedanke, daf3 
auch Leute, die ihn nicht persdénlich kennen, mit 
seinem Namen eine bestimmte Vorstellung verbin- 
den, hat fiir manchen etwas Berauschendes. Wenn 
man den Leuten zumutete, Nummern statt Namen 
zu tragen, wirden sie das als ein Schimpfliches, als 
Beleidigung und Krankung ihrer Menschenwiirde 
empfinden. Aber warum eine Zusammenstellung von 
Lettern ein menschenwurdigeres Kennzeichen ab- 
geben soll als eine Zusammenstellung von Ziffern, 
ist nicht einzusehen. Klingt » Pollitzer« respektabler 
als »60.482«? ; 

Der Herr unmittelbar gegeniiber hat sich mir vor- 
gestellt und ich mich ihm. Nun rufen wir uns mit 
skurrilen Lautkompositionen, die, waren sie keine 
Namen, nicht die Spur eines Sinnes hitten. 

Wie komisch, da auch Ortschaften heiSen! Ihre 
Namen stehen auf den Mauern der Stationsgebaude. 
Da sie nicht reden k6nnen, stellen sie sich auf diese 
Weise vor. »Chaumont!...« »Sehr erfreut, mein 
Name ist Doktor Kratochwill.« Nur die ganz gro- 
Ben Stadte finden es nicht nétig, ihre Visitenkarte 
an die Bahnhofswand zu heften. Sie haben, wie 
Kaiser und Konige, kein Tiirschild. 

Meer und Berg haben auch Namen, aber er liegt 
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auf ihnen so locker wie Zeitliches auf Ewigem. Gott 
hat keinen Namen (die Gétter hatten welche), und 
wenn man ihn anspricht, nennt man ihn mit dem 
Wort, das seinen Beruf ausdriickt. 

Als Elsa ihren Lohengrin beim Namen rief, war 
der Zauber aus. Alles Schéne, Himmelentstiegene, 
Erlésende ist anonym. 


ve 


Ich méchte wissen, ob wahrend der Fahrt durch den 
Tunnel, wenn vollige Dunkelheit in der Schachtel 
herrscht, alles in ihr so bleibt, wie es ist. Ob da nicht 
die Damonen, frei von der Bindung durch Licht, 
hervorkommen zu kurzer Kurzweil. Ob da nicht die 
Fratzen, die wahrend dieser Minuten sich nicht zu 
genieren brauchen, ihre wahre Fratzenhaftigkeit 
bekennen. So ein plétzliches Stick Nacht, mitten 
im Tage, muf} doch ein Fressen sein fiir Kobolde 
und Gespenster. 

Jedenfalls scheint es, als ob wir, wiederum draujen 
aus dem Tunnel, alle etwas verlegen-unverlegene 
Gesichter machten, betont unbefangen taten. Ob- 
gleich ja wirklich nichts geschehen ist, setzen wir 
alle eine Miene auf, als ob nichts geschehen ware. 


we 


Wir sechs in der riittelnden Schachtel blicken zum 


Fenster hinaus und denken. Wenn alle diese Ge- 
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danken sichtbar wiirden, in die Luft projiziert, was 
gabe das fiir Getiimmel von Bildern, Figuren, Ge- 
sichtern! Es ist aber auch so, infolge der sechs ta- 
tigen MenschenbewuBtseine, ein stummer Larm im 
Abteil, der auf die Nerven geht. 


a 


Um jeden hangt und schwebt es wie unsichtbare 
Wolke: das ist die psychische Ausdiinstung. Sie wird, 
wie die des Kérpers durch das Geruchsorgan, durch 
Organe wahrgenommen, die der Forschung noch 
Geheimnis und vermutlich in der Leistengegend 
untergebracht sind. Ist diese Wahrnehmung von 
Lustgefiihlen begleitet, so empfinden wir die soge- 
nannte Sympathie. Dann haben wirziemlichen Kum- 
mer, wenn die Reisegefahrtin das Kupee verlaBt, 
wieder verschluckt wird von der Fremdheit, aus 
der sie aufgestiegen ist. 

Abschied von nahen Menschen tut weh. Aber auch 
Abschied von Menschen, die vielleicht hatten nahe 
werden kénnen, ritzt die Seele. Unbekannte Freude, 
unbekannte Not entschwinden da und hinterlassen 
eine Leere in der Phantasie, so peinlich, wie Leere 
im Magen. Ein Vorhang ging nicht auf, und nie 
wirst du das Schauspiel wissen. 

»Guten Tag«, sagt die Frau beim Weggehen. Wir 
antworten »Guten Tag« und schaémen uns, Gott 


weil} warum, voreinander. Der Herr, der den freien 
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Platz einnimmt, trifft auf feindselige Mienen: weil 
wir andern ja schon sieben Stunden beisammien sind, 
eine Majoritat bilden und die irgendwie ausniitzen 
wollen, weil wir Siebenstiindler eine Kupeetradition 
haben und uns als deren Hiiter gegen den Neuen 


in Abwehrposition setzen. 


* 


Der Schaffner unterscheidet sich nicht nur durch 
seine Uniform und Amtspersénlichkeit von den Fahr- 
gasten, sondern auch durch etwas ibersinnlich Be- 
sonderes. Er ist ein Reisender, der nicht reist, er 
fahrt nicht, um zu fahren, und nicht, um wohin zu 
kommen. Er bewegt sich mit der Bewegung, um 
dabeizusein bei der Bewegung. Aber sie ist fur 
ihn ganz zwecklos. Er ist innerhalb der Wirklich- 
keit und doch auBerhalb der Idee! Das mu einen 
Menschen ja zerreifien. Denkt euch den Wirt oder 
Kellner, der seinen Gast nicht anders bedienen konn- 
te, als indem er — ohne Hunger oder sonst welchen 
Grund, der Menschen zum Essen veranlaBt — alles, 
was der Gast iBt, mitaBe, genau das gleiche Quan- 
tum im gleichen Tempo und in der gleichen Reihen- 
folge! 

Wie eine Linie eine ununterbrochene Reihe von 
Punkten, so ist ein fahrender Schaffner eine un- 
unterbrochene Reihe von stehenden Schaffnern. 
Wenn ich expressionistischer Zeichner ware, wurde 
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ich den Schaffner horizontal zeichnen, uber die 
ganze Strecke gespannt, die FiiBe in Koln und den 
Kopf in Berlin. 

In Paris sah ich — es ist eine abenteuerliche Ge- 
schichte, und ich erzahle sie vielleicht einmal — 
etwas Unheimliches: einen Schlafwagenkondukteur 
in seinem Bett, im Nachthemd. Man kénnte, wenn 
man Neigung zum Gribeln hat, verriickt werden 
uber solchen Anblick. 


M 


Der Mann am Fenster schlaft. Die Ziige seines Ge- 
sichts sind mitten auf der Strecke stehengeblieben. 
Doch man brauchte nur zu pfeifen, und sie liefen 
wieder. 

Die geschlossenen Augen mit den dichten Augen- 
brauen sehen aus wie zwei Fermaten. Was fir vol- 
les Haar er hat! Es wachst auf seinem Schadel wie 
Gras; von Zeit zu Zeit geht er wohl zum Friseur 
und 1a8t sich mahen. 

Indes er schlaft, wachst das Haar auf seinem Scha- 
del und die Nagel an seinen Fingern und Zehen 
ein winziges Stiickchen weiter. Er treibt wie die 
Erde; im Winter auch sogar. 

Welche Unordnung in dem Schlummergesicht! Ein 
zusammengeworfenes Mienenspiel liegt herum, an 
den Lippen kleben Reste von Gesprochenem. Wie 


in einem unaufgerdumten Zimmer — ach, wenn die 
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Seele nicht immer dahinter her ist! — sieht es aus 
in der verlassenen Visage. 
Leben und Tod mischen sich auf ihr zum unheim- 
lichen Phanomen Schlaf. Und als spiirte der Mann, 
wie haBlich ihn der Schlummer mache, zieht er 
den SchoB seines Paletots iiber die Nase, verhullt 
das entstellte Antlitz mit der Toga. 
Auch die andern schlafen. Sie liegen und hocken 
in sonderbaren Verkriimmungen, wie abgeschnit- 
tene und heruntergepurzelte Marionetten. Es macht 
einen komischen Ejindruck. 
Aber ein wenig auch den Eindruck: Gruppe aus 


dem Tartarus. 
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AM WESTUFER DES SEES LIEGT EIN ORT, DER 
ganz dem Zitronendienst ergeben ist. Auf vielstufi- 
gen Felsterrassen bliiht und reift die Siidfrucht, 
zwischen langen geraden Reihen weiBer Steinpfeiler, 
Saulchen der Tempel, die dem Kult der Zitrone er- 
baut sind. Vor dem Kriege, sagt der Fuhrer, wur- 
den in der kalteren Jahreszeit tiber die Steinpfeiler 
schiitzende Bretter gelegt, jetzt tun das die Gartner 
nicht mehr. Wahrscheinlich hat der Krieg, der vie- 
les umstiirzte, auch das Klima oder die Gewohn- 
heiten der Zitrone geandert. An ihn, den Krieg, 
erinnern Gange, Galerien und Héhenbauten, die 
die FelsstraBe durchfurchen. Hier hockten, Gas- 
masken vor dem Menschenantlitz, die dsterreichi- 
schen Tridentiner und verteidigten ihr Vaterland 
gegen ihre Muttersprache, die ihrerseits mit schwe- 
rer Artillerie das Land zerscho8, nach dem sie lie- 
bend begehrte. Auch bekommt man im Ort eine 
Ansichtskarte zu kaufen, auf welcher ein habsbur- 
gischer Erzherzog und seine Suite, versammelt vor 
dem municipio des Stadtchens, dargestellt sind. Es 
war eine hafliche Zeit! 

Neben den Zitronen werden nach wenigen Wochen 
im dunklen Laub die Goldorangen gliihn. Jetzt sind 
sie noch griine, runzlige Kugeln. Zwischen Zitronen 
und Orangen aber gedeiht der Kapernstrauch. 
Interessant, die Kaper — ich weil} nicht, ob sie 
iiberhaupt einen Singular hat — die uns nur als 


verschrumpelte Beere bekannt ist, einmal in ihrer 
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frohlichen Jugend kennenzulernen. Wie schén ist 
die Bliite, wild, absonderlich. Zwischen gestraubten 
StaubgefaBen mit violetter Spitze ragt ein Stempel, 
der jedes psychoanalytische Herz hoher schlagen 
lassen muf. 

Am Eingang des Gartens empfangt dessen Herrin 
vornehm die Besucher. Am Ausgang dann verlangt 
sie Geld. Beim Empfang scheint sie eine Schlofi- 
dame, beim Abschied eine Zitronen-Koberin. Hin- 
gegen der Fuhrer war ein reizender Mensch. Er 
wuBte sehr viel vom Leben und Treiben der Zitrone 
zu erzahlen, und was die Luders fiir Launen haben, 
und wie man sie fein und listig behandeln miisse. 
Gegen die Damen benahm er sich ungemein hof- 
lich, der Kavalier, und ubergab jeder eine Kapern- 
bliite, der freche Mensch. Auf dem Dampfer, der 
eben landete, spielte eine Kapelle das Lied der 
Lieder: Giovenezza, giovenezza, primavera di bel- 
lezza! Mein Fuhrer hielt sich die Ohren zu, und 
seine Pupillen wurden noch schwarzer. Wir saBen 
dann miteinander in einer Laube, von deren leben- 
der, griiner Decke die Trauben schwer und sinn- 
lich herabhingen, sich spiegelnd in dem vino santo, 
als welcher sie nach ihrem Tode siBe Auferste- 
hung feiern. Es war ein feiner, tiefer Abend, der 
Blick faite den See und die griinbraun schimmern- 
den Felsen, hinten reiften stumm und ohne Pause die 


Zitronen, und zur Seite krummte ein zerbrochenes 
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GaBchen sich bergan, Hiauschen iiber Hauschen ge- 
purzelt, aus Schutt gebaut oder schon halb zu Schutt 
geworden, mit Stuben,durch derenFenstermansehen 
konnte, wie tibel es in ihnen roch, mit Mauern, von 
jeder Kratze heimgesucht, die eine Mauer nur be- 
fallen kann... kurz: malerisch. Man kann aber auch 
sagen: pittoresk. Sonennt der Wanderer Siedlungen, 
vor denen ihm, indes sie ihn optisch begliicken, 
graut. Am Landungssteg saf auch eine altere Dame, 
ein Skizzenbuch auf den Knien und eine Kapern- 
bliite im zitronenfarbenen Haar. Armes Weib! 
Der Fuhrer ist einrechtschaffener Mann in gemeiner, 
mitteleuropaischer Arbeitstracht, gar nicht pittoresk. 
Bei Tage miuht er sich mit Fischerei und Gartnerei, 
und abends spielt er »Trischak<. Zwei Karten von 
vieren behalt man, zwei legt man weg und kauft 
frische . . . und die Dame sticht alles! Uber diese 
bizarre Landessitte 4uBere ich Befremden, und er 
wiederum ist sehr verwundert, dafi im Norden die 
Brauche so ganz andere sind, und im Gesprach tiber 
Trischak kommen wir einander noch naher, als 
Politik und Zitrone uns schon gebracht haben. Ubri- 
gens ist auch eine Kegelbahn im Zitronenhain, und 
man schiebt dort auf sieben Kegeln, nicht auf neun 
wie in rauheren Klimaten. Kein Wunder, dal} es 
zwischen Vélkern, die auf neun, und einem Volk, 
das auf sieben Kegel schiebt, zu einer kriegerischen 


Auseinandersetzung kommen multe. 
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Die Zitrone, uns nur in einem subalternen Verhalt- 
nis zu andern Speisen bekannt, ist in diesen wun- 
derbaren Garten eine autonome Frucht, die man 
essen kann wie anderes Obst. In ihrer Sauerlich- 
keit steckt als Seele eine zarteste SiiBe, ung ihr Fleisch 
schmeckt entschieden jungfraulich. Aber die asthe- 
tische Pointe des Zitronenbaums ist nicht die Frucht, 
sondern der Geruch seiner weiGBen Blite, ein Duft 
von unvergleichlich sanfter, schmeichlerischer Fiille, 
vielleicht das edelste Parfiim, das die Sonne her- 
stellt. Und spater dann wird aus der Bliite, die so 
was unirdisch Feines ausatmet, ein dickes, gelbes, 
schweres Ding, dessen Anblick schon auf die Speichel- 
driisen wirkt. So ist es nun einmal im Leben, auch 
in dem derZitronen. Giovenezza, giovenezza, prima- 
vera di bellezza! 

Auf dem Dampfer hat der Capo der Musikanten 
ein Evviva ausgebracht fiir den KG6nig, eines fiir 
Italien, eines fir »unsere Toten<«. Jetzt ruft er noch 
einmal Evviva, doch es fallt ihm nichts mehr ein, 
was leben soll, er sieht sich verlegen um . . . auch 
seine Spielleute wissen keinen Rat. Darauf fahrt 
der Dampfer ab. Einsam und unerlést zieht ein 
Evviva durch den Weltenraum und sucht bis an 


der Tage Ende sein komplementares Was. 


DIE TAUBEN VON SAN MARCO 


EINEN »RIESIGEN FESTSAAL MIT MARMOR- 
parkett« nennt Griebens Reisefiihrer, nun schon in 
der sechsten Auflage, den Markusplatz. Also wird 
er das wohl sein. 

Das ganz Besondere dieses Saales steckt in dem, 
was ihm zum Saal fehlt: im Plafond, den er nicht 
hat. Sein Fehlen gibt der Schwere Leichtigkeit, 
dem Strengen Anmut. In der Luft, die sie umspielt, 
lést sich zaubrisch der Steine steinerner Ernst. 
Daf der Himmel die Decke abgibt, ist die wahr- 
haft himmlische Pointe dieses Festsaals und unter- 
scheidet ihn sehr vorteilhaft etwa von den Salen 
des Dogenpalastes, die bis zur Decke, und insbe- 
sondere an dieser, voll sind von lauter Robustis 
und Caliaris (bekannter unter den klangvollen Spitz- 
namen Tintoretto und Veronese). Diese venezia- 
nischen Meister entwickelten eine Produktivitat, 
die der gréBten Wande spottete (der alte Palma 
war auch nicht faul), und hatte der Markusplatz 
eine Decke, so waren wir heute gewif um etwa zehn- 
tausend Quadratnfeter Tintoretto und Veronese rei- 
cher. Er hat aber keine. Die wechselnden Farben 
des Himmels leuchten und dunkeln tber ihm, man 
muB sich nicht das Genick verrenken, um ihre 
Schonheit zu geniefjen, und ringsherum ist, von 
den Bildern in den Kaufladen abgesehen, gar keine 
Malerei, sondern lauter Architektur. Rechts die 
alten, links die neuen Prokurazien, wenn man sie 
verwechselt, macht es auch nichts, im Osten geht 
i. 3 
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strahlend die Markuskirche auf, und die Wand im 
Westen hat der Baumeister mit genialischer Frech- 
heit so hingestellt, da} sie den Platz einfach zumacht. 
Der Decke, die dem riesigen Festsaal fehlt, danken 
wir auch die Tauben, die ihn und den Fremden- 
verkehr so prachtig beleben. Mit den Tauben, ganz 
im allgemeinen, ist das eine eigentiimliche Sache. 
Man verzartelt und man friBt sie, man fihlt und 
man fillt sie, sie sind das Symbol der Sanftmut, 
des Friedens, der Liebe, und man tétet sie, wett- 
schieBend, zum sportlichen Vergniigen. Die Tau- 
ben von San Marco driicken tiber diese Gemein- 
heiten des Menschen ein Auge zu und verkehren 
mit ihm in herzlichster Unbektimmertheit. Es sind 
sonderbare Tiere, denen vor gar nichts graust. Sie 
setzen sich den widerwartigsten Gesellen und den 
haBlichsten Weibern auf Schultern und Haupt und 
lassen sich mit ihnen photographieren. Sie ver- 
stehen jede Kultursprache, auSierdem auch Sach- 
sisch. Sie selbst geben keinen Laut und, wie es 
scheint, auch sonst nichts von sich, so verlockend 
es fiir sie sein mag, wenn sie auf dem Schadel solch 
eines strammen Reisebruders sitzen, der sich nicht 
an die Wimpern klimpern und auf den Kopf machen 
laBt, eben dies zu tun. Taten sie so, auch dann 
bliebe es noch immer ratselhaft, daf} nicht tagtig- 
lich ein Campanile aus Taubenguano auf dem Mar- 
kusplatz wachst. 
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An dem sonnigen Septembervormittag, an dem ich 
die Freude hatte, die Tauben von San Marco zu 
beobachten, waren dort ihrer dreiSigtausendsechs- 
hundertundvierzig Stiick versammelt, ein paar Son- 
derlinge, die allein auf der Piazzetta spazieren gin- 
gen, nicht mitgerechnet. Plétzlich flogen alle mit- 
sammen auf und flatterten in groBen, schiefen El- 
lipsen stiirmisch rauschend tiber den Platz. Und als 
sie zu Boden gingen, ein gewaltiger weicher Wirbel 
von Blau und Weil} und Grau, war es, als ob sie 
aus der Luft geschiittet wiirden, so dicht fielen und 
lagen sie zuhauf iibereinander. Das, die Ellipse und 
den Wirbel, wiederholten sie dann noch mehrmals, 
ohne AnlafS oder Notigung, als Produktion oder 
aus sportlichem Ubermut oder irgendwelchem ge- 
heimen Taubenritus gehorchend. 
Wenn es dunkel wird, beziehen sie Quartiere in 
den Rundbégen der Markuskirche, und wo immer 
die Fassade tiberdachten Platz bietet. Dort hocken 
sie miide, schweigsam, aufgeplustert, nur manch- 
mal fliegt eine ein paar Ellipsen, vielleicht im 
Traum, vielleicht durch das Aufblitzen der Bogen- 
lampen zur Meinung verfiihrt, es sei schon Tag 
und der Dienst beginne. 
Aber der Photograph von San Marco bringt das 
Paradiesische der Gruppe: Mensch und Tier zu- 
stande. Er schiittet dem Individuum, das sich, einen 
Ausdruck unbeschreiblich bléder Sie im Antlitz, 
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seiner Platte stellt, Taubenfutter ins Haar. Die 
guten Tiere gehen auf den Vorschlag ein und holen 
sich Korner aus der Frisur. Es ist FraB und sieht 
aus wie Idyll. Der Mensch halt den Atem an, rihrt 
sich nicht: siehe, ich bin ein Futternapf! So lockt 
man die Kreatur, nicht nur die Tauben von San 
Marco, nahe, ganz nahe, stimmt sie zutraulich und 
. kann sie streicheln oder ihr den Kragen umdrehen, 
je nachdem man gerade mehr zum Idyllischen oder 
zum Praktischen neigt. 


SOUNDSO VIELE METER UBER DEM MEERES- 
spiegel liegt die Kleewiese. Seit mindeftens zweimal 
hunderttausend Jahren schon. Die Nacht wirft ein 
dunkles Tuch iiber sie, der Tag zieht es wieder fort. 
Die Wolke weint sich an ihrem Busen aus, der Sturm 
bestiirmt fie, das Liiftchen plaudert mit Grasern und 
Blumen. Der Nebel stiilpt eine silbergraue, von 
schwarzen Rauchfaden durchwirkte Tarnkappe tiber 
die Wiese, der Frost reiBt ihr die Haut in Fetzen, die 
Sommersonne kocht sich ein Ragout aus Duft und 
Dunst. \ 

Der Wiese ift das alles ganz lila. Kalt oder warm, 
feucht oder trocken, Leben oder Tod... sie duldet es 
in vollkommener Gleichgiltigkeit. Das liegt schon so 
in der Natur der Natur. 

Daf dieKihesie berupfen, treten und diingen, scheint 
der Wiese nicht wesentlich. Auch nicht, da’ Men- 
schen sie ansehen und sich Verschiedenes dabei 
denken. 

Viele kommen voriiber, achten ihrer nicht. Viele 
bleiben stehen, ziehen einen kraftigen Schluck Berg- 
wiese in die Seele. 

Die Bergwiese liegt da, lalt sich geruhig abweiden 
von Kuhmaulern und Menschenaugen. 

Sie gibt jedem das Ihre, das das Seine ist. 

Einer kommt gerade vom Friedhof: da ist es ein 
Brocken Schwermut, den er auf der Wiese findet. 
Einer vom Mahl, Verdauungsgliick in den Eingewei- 
den. Ihm rauschen die Graser : Der Mensch ist gut. 
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Einer vom geschlechtlichen Exzef}: ihm predigt die 
Wiese sanfte Wonnen des Verzichts. 

Einer aus dem Kaffeehaus, taumligen Herzens, ver- 
giftet von Nikotin und Koffein und Nebenmensch- 
Atem. Ihm bietet die Wiese einen Splitter vom Stein 
der Weisen, der heiBt: Natur! 

Einer von der Landpartie mit der eigenen Frau; da 
ift es ein anderer Splitter vom Stein der Weisen und 
heiBt: Fiche-toi de la nature! 

Dabei kann der eine auch ganz gut immer derselbe 
sein. 

Jeder Wanderer glaubt, die Stimme der Kleewiese 
zu vernehmen; aber er vernimmt immer nur seine 
eigene. Am griindlichsten in diesem Punkt tauscht 
sich der Dichter. War’ er’s sonst? 

Jahreszeiten und Wetterlaunen der Menschenseele 
laBt die Wiese so gelassen iiber sich ergehen wie 
Sonne, Schnee, Nebel und den munteren Sausewind. 
Seufzen und Lachen hort fie, das Tirilieren der Zart- 
lichen, die Debatte der Botaniker, die Fachgesprache 
der Bauern, das innere Geschrei des Lyrikers. Publi- 
kum! 

Den Dichter aber wurmte es, als Publikum genom- 
men zu werden wie die andern. Es pafste ihm nicht, 
dal} er ein Verhaltnis zur Wiese hatte, die Wiese 
aber kein Verhaltnis zu ihm. Und dann: was hat 
denn ein Dichter von seiner Beziehung zur Natur, 


wenn niemand wei, daB er sie hat? 
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Deshalb entschlo8B er sich, fiir die Kleewiese etwas 


zu tun. 
Abends sagte jemand: »Schén ist der Uberzieher 
des. ..« »Nein,« rief der Dichter, »sch6n ist 


die Bergwiese!« Er belegte sie fiir seine Be- 
geisterung, wie man einen Platz belegt im Eisen- 
bahnkupee. 

Zu Pfingsten stand die Wiese, in freie Ahythmen ver- 
wandelt, auf den Buchhandlerregalen: » Die lila Wie- 
se.< Davon hundert Exemplare auf Bitten, hand- 
signiert. 

»Die lila Wiese kann sich alle Graser ablecken,« 
sagten die Leute, »dal3 sie solchen Erklarer und Ver- 
klarer gefunden hat.« 

»Ich kaufe mir noch heute eine Photographie.« 
»Der Kleewiese?« 

»Nein, des Dichters.« 

Mehrere Forstadjunkten zogen in die Stadt, um beim 
Verfasser Natur zu horen. 

Ein Rabe, mokant wie Raben sind, gratulierte der 
Wiese. »Sehr nett ist das, was Sie da tiber den Dich- 
ter gedichtet haben<, sagte er. 

Der junge Rechtsanwalt aber schenkte das Buch dem 
goldhaarigen Fraulein Hilde. 

»Ich bin ganz heil} geworden bei der Lektiire«, 
fliisterte sie, das Haupt an seine Schulter schmiegend. 
Behutsam legte der Anwalt die Hand auf die Hand 
des geliebten Madchens, sagte leise des Dichters Na- 
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men, nichts sonst, wie Werther in gleicher Situation 
nur gesagt hatte: »Klopstock!« 

Gewitterwolken standen uber dem Kurhaus. Die Ka- 
pelle spielte: »O Katharina.« Und der Rechtsanwalt 
hauchte einen Ku auf Hildes kurz geschnittenes 
Haar, hinten, wo es in ganz kleinen Borsten steht 
und schon wieder seine naturliche Farbe zeigt. 


DREISSIG GRADIM FEBRUAR 
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NOCH IST DER FRUHLING ROH, ABER SCHON 
genieBbar. Die Luft schmeckt nach unreifer Hitze, 
und es riecht nach Blumen, dienicht dasind. Ein paar 
Schweinchen laufen ibern Hof, froh der Bewegung. 
Noch dirfen sie, in der Vorfriihling-Phase der 
Schinken und Wirste, deren wahrlich inkarnierte 
Idee sie sind, frei galoppieren. Der Tod persénlich, 
die Sense, das Messer, dem sie entgegenschwellen, 
im Stiefel, jagt sie mit Handeklatschen und freund- 
lichem Scherzwort. Die Sonne probt, es geht schon 
ganz gut. Blank ist der Himmel, von der Farbe 
dinnen Glases, als ware vorlaufig nur eine erste 
Schicht Blau aufgetragen. Es ist warm kalt. GroBe 
Fliegen, verirrt in der Zeit, hineingefallen der 
Sommer-Tauschung, verhungern an Fensterschei- 
ben. Uber Baum und Strauch liegt ein Traum von 
Griinem, im neuen Moos, das den Waldboden deckt, 
wird er bereits smaragdene Wirklichkeit. Die Dorf- 
strafje ist dicker, appetitlicher Kot, die Auto-Pneu- 
matiks haben lange Linien ihrer Ornamente in den 
nachgiebigen hineingedriickt. Wenn er hart sein 
wird, werden sie ihn zu Staub zermalmen: das ist 
das Los des Charakters auf der Erden! Uberall strol- 
chen Hihner, neu in der neuen Sonne, lernen sich im 
Freien orientieren und die Gegend kennen. Ver- 
eiste Pfiitzen, hier und da, warten auf das Unab- 
wendbare, an der Landschaft hangen Schneekrusten, 
Fetzen und Faden eines zerrissenen, fortgewehten 


winterlichen Uberwurfs. Aus der Kotlache trinkt 
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ein Ententrio. Immerzu trinkt es, das kann nicht 
Durstléschen, das muB Beschaftigung sein oder Spiel, 
oder sie wollen dem Tiimpel, in dem der Himmel 
sich spiegelt, auf den blauen Grund kommen. Die 
Ganse hingegen, weil sind sie und wollen es bleiben, 
suchen das flieSende Wasser, sie machen sich kalt, 
dann haben sie doppelten Genuf von der unwahr- 
scheinlichen Februar-Sonne. Die Jahreszeit ist aus 
den Fugen. Durch den Wald, noch offen nach allen 
Seiten hin, schwarmen Licht und Luft in heitrer 
Freiheit, niitzen die Chance, von keinem Laubgitter 
abgehalten zu sein. Den Dorfkétern ist das Wetter- 
wunder ins Herz gefahren, sie schnappen nach den 
Sonnenstrahlen, kauen warme Luft und wiegen sich 
beim Gehen, als sei ihnen absurd leicht zumute. 
EntbloBt liegt die Erde, aufgedeckt vom Sturm, 
mit ihrem Schlaf ists’ vorbei und zum Aufstehen 
doch zu frih. Und von der Warme iiberrascht, in- 
des ihr der Frost noch in allen Gliedern steckt, kramt 
sie zogernd Friihlingssachen aus. Der Mensch aber 
hat Kopfschmerz und Geliiste, und seine rihrselige 
Sinnlichkeit sucht unter anderm auch den Busen der 
Natur. Sein Gefiihl setzt Knospen an, in denen wahr- 
scheinlich nichts ist als Luft, in seinem Mystisch- 
Inwendigen rumort es wie von Keim und Wachs- 
tum, aber herauskommen wird nicht einmal Gras. 
Und welch begliickte Ruhe spiegelt sich in den 


Augen der Kuh, die zum erstenmal nach langer 
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Pause im Freien spazieren geht! Blickt sie sonst 
sanftmiitig, so blickt sie jetzt liebevoll. Ich bin 
sicher, in ihrer schwabbelnden Brust schwabbelt 
etwas wie ein pantheistisches Weltgefiihl, und hatte 
sie das Mimische heraus, sie wiirde lachen. Wann 
denn auch sollen die Kiihe lachen, wenn nicht bei 
dreiBig Grad im Februar? 
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DER KAPITAN DES KLEINEN DAMPFERS IST 
der Kapitan. Er ift aber auch der Steuermann. Er 
verkauft die Fahrkarten und zwickt ein Loch in sie. 
Er hilft das Gepack ans Land schaffen. Uberdies 
gehort ihm der Dampfer. 

Ein paar Haltestellen sind dem Schiffe Pflicht. An 
einigen — »Privatlandungssteg« sagt das Tafelchen — 
legt es nur an, wenn die Bewohner dort eine kleine 
Fahne hissen. Aus Coulance tut der Kapitan so. 
Er steht auf der Kommandobriicke, das Steuerrad 
in harter Faust, und ruft durch das Sprachrohr 
hinab: »Vorwarts!« und »Stop!« 

Im Bauch der »Helene< ist der Heizer tatig. Nachts, 
wenn »Helene< schlaft, schimmert ein Licht durchs 
Kajiitenfenster. Der Heizer wohnt im Schiff und 
bewacht es. Er schreibt Briefe oder liest Zeitung 
oder fettet seine Stiefel oder traumt oder dést nur 
vor sich hin oder halt Zwiesprach mit Gott, mit 
dem Teufel. 

»Helene« hat ein Heck, einen Bug, einen Kiel. Alles 
hat fie, sogar eine Gallionsfigur, einen hélzernen 
Triton mit Dreizack, Umwittert ist sie von dem 
kiuhnen, salzigen Wortschatz der Nautik. Sie hat 
einen Fahrplan und eine Flagge und ein Rettungs- 
boot und kann pfeifen, und dem Kapitan klirrt ein 
Kompa3 an der Uhrkette. Aber er brauchte ihn 
nicht einmal des Nachts; der gestirnte Himmel war’ 
ihm Wegweiser genng. 

Der Kapitan ist fiinfundfiinfzig Jahre alt. Er hatte 
P. x14" 
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eine Frau, die hiefS§ Helene, betrog ihn, weil er ihr 
vertraute, ging unter, in die Tiefe. » Helene<« steuert 
er nun mit harter Faust, kein blinder Passagier wird 
geduldet, ein verlaSlicher Gefahrte hitet ihr inneres 
Feuer und wacht wider die Gefahren der Dunkelheit. 
Im Frieden war der Kapitan Kapitan, ein richtiger 
Kapitan auf einem richtigen Schiff. Er war » Kapitan 
weiter Fahrt« der 6sterreichischen Handelsmarine, 
und auf allen Ozeanen schrillte seine Befehlspfeife. 
Der Krieg und die Englander erwischten ihn irgend- 
wo in asiatischen Gewdssern. Vier Jahre hockte er 
im Interniertenlager und traumte von Helene, die 
nicht von ihm traumte. Als er in die Heimat kam, 
war verschwunden was er geliebt hatte: Helene, 
die 6sterreichische Handelsmarine,Gin, dertréstende 
Schnaps, und das Meer. Das lag nun jenseits der 
Grenzen und der Moéglichkeiten. Es war fort und 
fern, walzte fich in fremdem Bett, spottete der ver- 
storbenen Gsterreichischen Handelsmarine. Gin gab 
es keinen. 

Der Kapitan verfiel in Triibsal und schlechten Sliwo- 
witz und lernte chauffieren. Eines Tages kam er an 
den schwarzgrinen, tief im Tal versteckten Alpen- 
see. Dort faulte und rostete, auBer Dienst, ein alter 
kleiner Dampfer namens »Franz Joseph I.«<. Der 
Kapitan kiindigte seine Chauffeurstelle, blieb im Ort. 
Ein paar Dollar waren sein: die setzte er an den 


Kauf des verwitterten Kastens. Navigare necesse est. 
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Ferner erwarb er den Dackel des Metzgermeisters 
und nannte ihn »Gin<. 

Den »Franz JosefI.« aber taufte er »Helene II.«. 
Der Kapitan weiter Fahrt ist nun Kapitan aller- 
engster Fahrt. Vier Kilometer lang und drei Kilo- 
meter breit ist das Aquarium, darin der alte Seefisch 
sich tummelt. Es gentigt ihm. Sein Leben hat sich 
nicht eigentlich verandert, nur, in geometrischem 
Sinn, »verjingt«. Es ist kleiner geworden, gedrang- 
ter, ein Bruchteil seiner natirlichen GroBe, wie 
unter den Abbildungen der Lehrbiicher steht. Alles 
ist noch da, Helene, Schiffahrt, Kapitanschaft, nur 
ein wenig anders, als es war. Aber das sind Nuancen. 
Fische springen im See, Menschen sind in ihm er- 
trunken. Wenn dicht verwebt und versponnen die 
Regenfaden iberm Waller hangen, nimmt das Auge 
keine Kiste wahr, ins Unendliche lauft die graue 
Woge. Der Kapitan hat die Kappe mit dem gold- 
gewirkten Anker fest auf die Glatze gedriickt, der 
Ozean singt im Aquarium, hinter dem Gespinst von 
Luft und Wasser wehen Ceylons Palmen. 

So weit war alles gut. Bis das Motorboot desSommer- 
frischlers kam. Das storte den Traum und zerrif 
die Illusion. Mit seiner Kielfeder zog es weilse 
Streifen uber den See, strich ihn einfach durch. Es 
verriet die Entfernungen als Nahen. Eine seidene 
Phantasiefahne wimpelte vom Bug, der Mann am 
Steuer hatte eine Miitze mit doppelter Goldtresse. 
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»Aladar« hiefZ das Boot. In koketten Schleifen 
schwarmte » Aladar« um »HeleneII.« und flitzte ihr 
mit den Schnorkeln seiner leichten Lebensauffassung 
durch die Fahrbahn. 

Der Kapitan hafite das Motorboot. Und liebte es. 
Eines Tages wurde » Aladar« auseinandergenommen 
und verpackt. » Wir haben es ausprobiert«, sagte der 
Besitzer, »und gehen nun ans Meer mit ihm.« 
Dem Kapitan macht »Helene<« keine Freude mehr. 
Er hat den Plan, fie anzustreichen, fallen lassen, die 
Gallionsfigur einem Antiquitatenfalscher verkauft 
und die Fahrpreise erhéht. Er landet nur mehr, wo 
er muJ3. Vergeblich hissen die » Privatlandungsstege« 
das Fahnchen. 

Er hat darauf verzichtet, Seemann zu sein, der Ka- 
pitan. 

Denn »einmal stirbt die Sehnsucht doch«, wie Peter 
Altenberg dichtete. 


WIRKLICHKEIT IST NICHTS, EINBILDUNG AL- 
les, Zentralafrika weit und Dampfbad was Wun- 
dervolles. 

Mittendurch geht der Aquator. Feuchte Hitze. 
Die Luft ist dunstig, verwischt alle Konturen, ge- 
dampft jeder Laut. Auch das in nachster Nahe ge- 
sprochene Wort klingt von weit her, unwirklich, 
halb und flach, wie gerade noch knapp entronnen 
der Unhoérbarkeit. Du bist in den Tropen. Gut 
verborgen zischt die vielgewundene Schlange des 
Dampfrohrs, aus weifer Wolke prasselt Sturzflut 
warmen Regens. In der Ferne heult ein Lowe. Es 
klingt wie: ». . . die Ehre, Herr Generaldirektor.« 
Die Menschen, wie das in diesen Klimaten ublich, 
gehen nackt oder nur mit einem schmalen Scham- 
tuch bekleidet. Ihr Breitegrad ist erheblich. Es 
sind durchaus Individuen mannlichen Geschlechts. 
Die Weiber hocken wohl daheim in der Bambus- 
hitte, rdésten den Maiskolben oder stauben die 
Kriegstrophaen ab. 

Um das Becken des Warmsees sitzen Schweigende, 
offenbar eine Priestergruppe, hingegeben irgend- 
welchem Rituale. Unbeweglich hangen die Fiube 
ins Naf, angeln nach ihrem Spiegelbild. Auf die 
Képfe klatschen in rhythmischem Fall Tropfen 
Wasser gewordenen, dem Wasser entstiegenen 
Dampfs, vollendend den Kreislauf. 

Wenn ich in das Heil} wasserbassin steige, mu ich 


zwangslaufig an »die Jiidin« denken, nicht an die, 
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an die ich sonst zwangslaufig denken muJ}, sondern 
an die von Halévy, an das ungliickliche Madchen, 
das der harte Kleriker, nicht wissend, es sei die 
eigene Tochtor, in den Kessel voll kochenden 
Wassers werfen lieB. Vierunddreifig Grad sind 
schon eine Zumutung, die die Haut nur schwer er- 
tragt . . . wie furchtbar weh miissen hundert 
Grad tun. Und dabei singt sie noch. 

An Marter denkt auch, wer sich auf die Steinbank 
streckt, ausgeliefert den Vollziehern der Hygiene. 
Massage bietet zwiefachen Genu, wenn du dir 
mit aller Einbildungskraft vorstellst, auf der Folter- 
bank zu liegen, unterworfen dem peinlichen Ver- 
fahren. Es ist, als ob ein Engel seine Astralhand 
zwischen Henker und Opfer hielte. Liebliches 
Wunder! Du spiirst dem Schmerz . . . aber der 
Schmerz schmerzt nicht. 

Ein behaglich stimulierendes Marterinstrument ist 
auch die »Eiserne Jungfrau, die den, der sich von 
ihr umfangen lat, hundert spitze Wasserdolche in 
die Epidermis sticht. 

Die Dampfkammer aber, die ist wie ein Vorhof 
zur Unterwelt. Hier lésen sich die Kadaver aus 
der Form, erfahren gleichsam eine erste Zurichtung 
firs Schattenreich. Die Erscheinungen zerflieBen 
gespenstisch. Keine hat Kopf oder FiBe, nur 
Bauche geistern durch den Nebel, trotzen, Symbole 
der Erdgebundenheit, am langsten der Vernichtung. 
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O Bauch, herrische Trommel, rufend zu Lust 
und Streit, bestimmend den Takt der Welt und all 
ihrer Kriegsmusiken seit Urbeginn! 
Sonderbar sind nackte Kulturmenschen. Man kann 
sie sich nicht denken, ohne an den Anzug zu den- 
ken, in den sie gehéren, und von dem sie fiir eine 
Stunde beurlaubt sind. Wie abgehautet sehen sie 
aus in ihrer natirlichen Haut. Wie herausgeschalte 
Kleiderkerne. 
Wenn du schwankst, in welches Theater du gehen 
sollst, geh ins Dampfbad. Es ist billiger und gibt 
geistige Anregung, Sinnenfreude, Phantasiebe- 
schwingung. Aufjerdem ist es ein Inbegriff prak- 
tischer Lebensweisheit. Denn durchgeknetet sei 
der Mensch, abgebriht und kalt geduscht. Oder 
auch: mens sana in corpore sano, wie tiberm Tor 


des Dampfbads zu lesen ist. 
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ES WIRD NIEMANDEN INTERESSIEREN, DASZ 
ich auf dem Semmering war. Das Ereignis ist so 
belanglos wie die Ermordung Kaiser Albrechts des 
Zweiten oder die Geburt einer Tochter im Hause 
Pollitzer oder sonst irgend was, was geschah, ge- 
schieht, geschehen wird. AuBerdem ist der Sem- 
mering eines der bekanntesten ungarischen Komi- 
tate, und schwer fallt es, Neues tiber ihn zu erzahlen. 
Die Poesie des winterlichen Berges aber hat Peter 
Altenberg — der Semmering gehért ihm — in dem 
Buch, das vielleicht sein schénstes ist, unvergleich- 
lich zart widergetént. Es ist reinste Ubersetzung der 
Natur in Sprache. Stark und sii klingt da die Flote, 
von Dichters und Berges Atem im gleichen Hauch 
zum 'T'énen gebracht. 

Immerhin hatte ich einige Erlebnisse auf dem 
Semmering, nicht bedeutsam genug, um sie zu ver- 
schweigen. 

Zum Beispiel die Pfiitze. Auf dem kleinen Schlangen- 
pfad hiigelabwarts zum Hotel sperrt sie den Weg. 
Des Morgens ist sie von einem zarten durchsich- 
tigen Ejishaéutchen verschlossen. Sie schlaft, die 
Decke tiber sich gezogen. Wenn der Fuf3 nur leise 
an die Decke tippt, bricht sie wie Glick und Glas, 
mit einem ganz feinen silbrigen Marchenton: das 
ist Uberwindung durch Gewalt. Wenn die Sonne 
ein wenig nur auf das Eishautchen strahlt, vergeht 
es lautlos; das ist Uberwindung durch Liebe. Im 
Effekt kommt es auf das gleiche heraus. 
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Dann ist das Kind da, ein etwa zwei Jahre altes 
Madchen, diabolisch haBlich, dennoch voll iiber- 
miitiger, jauchzender Daseinslust. Es lauft immerzu 
und fallt immerzu hin, mu8 hinfallen, denn mit 
dem ersten Schritt schon ist es aus dem Gleich- 
gewicht und sein Laufen nur mehr ein Nicht- 
- stehenbleibenkénnen. Kaum hat man ihm auf die 
krummen Beinchen geholfen, lauft es wieder, stiirzt 
sich immer wieder, unbelehrt, in den Strudel des 
Lebens. Ungliickliches Madchen, was harret dein! 
»Ein Teufel!« sagt die Mutter, indes ihre Miene 
spricht: ein Engel. Die Kinderfrau sieht mit fal- 
scher Freude und Zartlichkeit dem Engelsteufelchen 
zu. Eines Tages fiel das Kind in die Pfiitze und 
wurde von einem hubschen Liftjungen herausgeholt. 
Es troff von Schmutz und Tranen. Losgelassen, be- 
gann es sogleich wieder seine hoffnungslosen Sturz- 
laufe. Die Kinderfrau dankte dem Liftjungen, aber 
der machte sich nichts draus. Da sagte sie: »Ekel- 
hafter Fratz, kannst du keinen Augenblick Ruhe 
geben ?!« 

Nachmittags gehen alle in die Jausenstation, wo 
getanzt wird. Ich ging also vormittags hin. Es war 
niemand dort, nur die Klavierspielerin iibte die 
Piécen, die Trots und Shimmies, des Nachmittags. 
Sie war gar nicht mehr jung, ihr Spiel auBerst 
mangelhaft und das Piano auf den Tod verkuhlt. 


Es tat mir leid, dal sie iben mubte, indessen drau- 
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Ben die Luft klang und leuchtete, von einem blit- 
zenden Facher bewegt, und die Sonne ein ftarkes 
Feuer hatte, daf aller Schnee, soviel seiner war, 
nicht reichte, es zu kihlen. 
»Das Klavier ist verstimmt<, sagte ich, um etwas 
Nettes zu sagen. Es machte jedoch keinen Eindruck 
auf sie. 
Sie mu8 einmal sehr hiibsch gewesen sein. Abends 
besorgte sie die Klaviermusik zum Kinodrama aus 
dem wilden Westen. Und da ich sie im verdun- 
kelten Saal nicht sah, sah ich sie, wie sie gewesen 
sein mochte, als sie noch keine erfrorene Nase hatte 
und noch keine billige Brille darauf. Die Musik, 
mit der sie das Kinostiick, frei phantasierend, be- 
gleitete, war erregend und gespenstisch. Liebe, 
Pathos, Rithrung, aber von allem nur die Form 
ohne lebendige Substanz. Getrocknete Leidenschaft, 
verschrumpeltes Gefiihl, Sehnsucht als Praparat, 
Plunder aus den Schubladen der Seele, der einmal 
feierlich war und glanzte. Die Herzkammern des 
alten Menschen sind Rumpelkammern. 
Dann war der grausige Fund im verschneiten Walde. 
Ich trat in das dichte Koniferen-Geheg: dem Ein- 
tretenden bot sich ein schrecklicher Anblick. Unter 
verwesendem Nadelmull eine alte ungarische Zei- 
tung. Nichts Ungewohnliches auf dem Semmering, 
gewiB, aber mich ergriff es doch, weil ich wenige 


Tage vorher den Film gesehen hatte: »Vom Baum 
v.25 
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zur Zeitung<. Ein erschiitternder Film. Er kénnte 
auch heiBen: «Von Stufe zur Stufe« oder »Vom 
Baumchen, das andere Blatter hat gewollt«, nicht 
mehr solche, die einmal im Frihjahr, sondern solche, 
die zweimal taglich erscheinen. Schicksal, Schicksal! 
Vor kurzer Zeit noch Tanne und heute ungarisches 
Tageblatt! Da lag er, der Walder degenerierter 
SproB, heimgekehrt zu den Vatern. Die Stamme 
bogen sich im Sturm wie heulende BiiBer, und 
der Schnee knirschte. 

Das starkste Erlebnis aber war der Blick in den 
Nebel, der jedem Blick wehrte. Er kam in der 
Mittagsstunde, léschend alle Bergschrift von der 
Himmelstafel. Die Landschaft lag eingehillt in 
graues Nichts. Aber die Seele, das Ewige ahnend, 
fiihlte in einem Gefiihl Nahe und Ferne, Endlich- 
keit und Unendlichkeit. 
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DAS LEBEN IST MANCHERLEI; UNTER ANDE- 
rem ein Gewebe, ein schwer verfilztes Gewebe 
von Ungerechtigkeiten. Der Weltenlauf ist gerade- 
zu ein amoralischer. Einmal ist das Laster oben, 
das andere Mal die Tugend unten. Der Schlechte, 
Rohe, Gemeine behauptet sich, der Brave wird ge- 
schunden. 

Diese Zustande gehen seit langem empfindlichen 
Naturen auf die Nerven. Des 6fteren schon be- 
miihten sich Idealisten wie Praktiker, da ein wenig 
Ordnung zu machen, Ausgleiche zu treffen. Zu 
solchem Zweck wurden Religionen erfunden, ins- 
besondere Religionen, die diesseitiges Elend zu 
einem Wechsel auf jenseitiges Wohlbehagen hin- 
aufwerten. Aber seit meiner schlichten Entdeckung, 
daB das irdische Leben eben wegen seiner Endlich- 
keit einen auBerordentlichen Seltenheitswert habe, 
wie er der Ewigkeit, die ja ewig dauert, nicht zu- 
kame, und daf3 also wahrhaft versdumt sei, was in 
ihm versdumt wiirde ... seit dieser Entdeckung 
hapert es bei meinem Leser mit den Tréstungen 
der Religion. 

So bleibt als Zuflucht vor dem realen Leben, in 
dem die Gemeinheit siegt, nur noch die Dichtung, 
in der die Gemeinheit zuschanden wird. 

Und der moralische Film. 

Er, der Film, vermochte in der Tat, fiir gesegnete 
Viertelstunden eine Welt vorzuzaubern, in der es 
Rechtens zugienge und ordentlich und wohlgefallig 
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dem Sittengesetz in uns und dem gestirnten Himmel 
uber uns, der seine Freude hatte, sich in solcher 
Welt zu spiegeln. Aber wie klaglich niitzt der Film 
seine Macht der Entriickung in schoneres Sein! 
Er will bessern statt bezaubern. Erziehen statt 
genugzutun. 

Zum Beispiel: »Im Sumpf der Grofstadt.« In 
ihn geraten, geraten die Madchen, nach kurzem 
schleiBigen Glanz, in Elend und Schande. Solche 
Moralitat wirkt nicht erhebend, denn sie kann es 
mit der Propaganda der Wirklichkeit nicht. auf- 
nehmen, die tausendfach lehrt, dafS8 die Madchen 
im Sumpf schén und rosig werden, seidig und 
wohlriechend. Noch als alte Damen schlenkern sie 
mit goldenen Retikils .. . 

Der Film hatte es in seiner Macht, der beleidigten 
Seele jene Genugtuung an den Beleidigern vorzu- 
traumen, die der gemeine Tag ihr weigert. 

Und hierzu mite man nicht einmal besondere 
Kinodramen erfinden. Um so begliickende Welt 
zu zeigen, brauchte der Kinomann sie nur, wie sie 
ist, zu drehen . . . aber verkehrt! 

Ich sah einmal einen Berliner Herrn am Ufer des 
kleinen Alpensees fischen. So einen mit dem Scheck- 
buch in der hintern Hosentasche, das die Wol- 
bungen dort noch machtiger sich wélben 1aBt. 
Neben ihm schnaubte sein Auto. Er trug ein Steirer- 
kostiim, eine rotschwarz karierte Joppe, Schuhe 
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von zermalmender Festigkeit, gebaut zum Treten 
und Zertreten. In den Schuhen, festgenagelt, stand 
die Form aus Lehm geballt. Die nackten feisten 
Knie und der feiste Schadel bildeten ein Dreikugel- 
system, auf dem der ganze Kerl, horizontal gelegt, 
sich bequem rollen lassen miBte. 

Dieser Gewaltige nun fischte. Stundenlang. Er 
fischte Fische, nein, Fischlein, Fischchen, oh, so 
ganz armselige, fingerlange, lacherlich magere Ge- 
schépfe. Kein Gramm Fleisch an ihnen. Im Wasser 
waren sie gewissermaBen etwas, eine Bewegung, 
eine verflitzende, verflief{ende Ringelarabeske, ein 
Kreiselwellchenmittelpunkt, auSerm Wasser wa- 
ren sie gar nichts. Dutzendweise rif er sie in die 
schndde Luft, zerschlug ihnen die Kopfe an den 
Holzpfosten und schleuderte die Toten auf einen 
Haufen ins Gras. Wenn er fertig war, nahm er 
die Fischleichen und warf sie ins Wasser zuruck. 
Dann bestieg er das Auto, und Schatten des Ge- 
schaftes senkten sich uber seine Stirn. 

Da kam mir der innige Wunsch: es einmal um- 
gekehrt zu sehen. Einmal den Fisch zu sehen, 
wie er dicke Finanzmanner angelt, sie eine Weile 
strampeln lat, ihnen den Kopf knallend an das 
Holzpflaster schlagt, sie auf einen Haufen schleudert 
und dann wieder wegrudert, indes Schatten des 
Fischgeschaftes tiber seine Glotzaugen sich senken. 
Ich erinnere mich eines Bildes im Bilderbuch: der 
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Hase, das Gewehr an der Backe, brennt dem davon- 
laufenden Jager eines auf den Pelz. O tiefsinnige 
Konzession an das Kind als an das Wesen, dessen 
Rechtsgefiihl von der Praxis der Welt noch nicht 
verwirrt ist. Aus einem Quell mystischer Ursitt- 
lichkeit springt die kindliche Freude an dem Hasen, 
der den Jager jagt. 

Und der groBe Swift, Ehre ihm, hat die Houyhams 
erfunden, die weisen Pferde, die den Menschen als 
Haustier halten. (Obgleich sein Geruch ihnen Ubel- 
keiten erregt.) 

Welche Aufgabe fiir den Film, die Welt zu ver- 
kehren, da® sie, in seligen Minuten der Kino- 
illusion, eben weil sie verkehrt lauft, richtig lauft! 
Zumindest im Film méchte ich einmal sehen, wie 
der Hund den Herrn priigelt, wie der Milliardar 
im Heizraum schwitzt und der Heizer auf Deck 
Shimmy tanzt, wie die Gans der Bauerin Mais- 
kérner in den Schlund stopft, da sie eine fette 
Leber bekame, wie der Filmunternehmer yon 
seinem Statisten VorschuB erbettelt und das Mega- 
phon »Nein< briillt, wie der Strafling den Zucht- 
hausdirektor wegen Frechheit in die Dunkelzelle 
schickt, wie die Schreibmaschine den Dichter 
klopft, und wie der sinnlos gepeinigte Mensch Gott 
vor seinen Richterstuhl zitiert. 


GEBILDETE MENSCHEN HABEN EINE BIBLIO- 
thek. Sie haben Kasten und Schranke voll geistiger 
Nahrung, Schweres und Leichtes, SuBes und Sau- 
res, Hausbrot und Delikatessen. Der Gebildete ist 
in dieser Beziehung ein Vielfrafi und hamstert, 
hamstert mehr, als er je verschlingen kann. Durch 
die literarische Kiiche aller Nationen und aller 
Zeiten schmatzt er sich durch; er wurde an dem 
vielen Zeug, das er zu sich nimmt, ersticken, ware 
nicht das Vergessen, dieser segensvolle SchluBeffekt 
aller Hirnperistaltik. 

Gebildete, die an Obstipation leiden, nennt man 
Gelehrte. 
Wenn die Bibliothek wachst, Regale sprengt, 
Mauern hinanklettert, als Bicherpfiitze fich auf 
dem Boden verbreitet und alle Wande pilzig tiber- 
zieht, freut sich der bessere Menfch. Je mehr des 
Papierenen seine Seele atmet, desto gesunder fihlt 
sie sich, starker, Gott naher. 

Mit tausend Zungen spricht gehaufte Weisheit der 
gehauften Jahrhunderte auf sie ein. Tausend Kldp- 
pel von tausend Glocken lauten ihr Botschaft vom 
Menschengeiste zu. Was lauten sie? Es klingt wie 
»Bim-Bam«. Um so deutlicher, je scharfer man 
hinhort. 

Die Bibliothek steht da wie eine Leiter ins Un- 
endliche, die Spitze erbarmungswiirdig ins Leere 
getaucht, um so heftiger schwankend, je héher die 
Leiter. Jedes Buch eine Stufe. Goethe in der Pro- 
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pylaen-Ausgabe gibt allein achtundvierzig hohe 
Stufen. Wenn ich sie ganz erklettert habe, bin ich 
um hibsch ein paar Dezimeter dem unendlich 
fernen Ziel — welchem denn? — naher. Wenn 
ich auf den Tisch steige, ist es schon nicht mehr 
so weit zum Mond. 

Man soll keine Reichtitmer fammeln, denn die 
kann man nicht mitnehmen, wenn es hinunter 
hinauf geht, via Erde oder Ofenloch. Und die 
geistigen Reichtiimer? Kannst du die hineinstopfen 
in deines Leichenhemdes Taschen? Im Spiel von 
»Jedermann< folgt nichts und niemand der Bitte 
des armen Sterbers, mitzuziehen auf die finstere 
Reise. Ich vermisse Jedermanns Appell an seine 
lieben Biicher, ihn doch zu begleiten. Sie wiirden 
das tun, was sie, sehr bezeichnend, schon immer 
tun auf ihren Regalbrettern: sie wurden ihm den 
Rucken kehren. Bruder Buch, was bist du fiir ein 
ohnmachtiger, kalter, gleichgiltiger Freund in 
Augenblicken der Not! 

Immerhin sind Bucher ein Zimmerschmuck. Gern 
genieBt das Auge die Exaktheit ihrer ausgerich- 
teten Linien und erfreut sich der Farbigkeit der 
Trachten. Am linken Fliigel die GroBen, am rech- 
ten die Kleinen, gestellt zum Parademarsch des 
Geistes. Wie glanzend die Fahnchen der gesam- 
melten Werke! Wie bunt und malerisch abgerissen 
das Gewimmel des broschierten Volks! 


BUCHER are 
Und dann erweitern Biicher den Gesichtskreis. 
Wenn man sie namlich liest. 
Im Buch der Biicher, im Konversationslexikon, 
steht bei vielen Wortern ein biblisch pathetisches: 
Siehe! Namlich: suche anderswo, dort und dort, 
was du zu wissen wiinschest. Und tut man so, 
trifft man oftmals wieder auf ein: Siehe! Ich kénnte 
mir ein Wort denken, bei dem diese «Siehe!«- 
Kette sich ins Unendliche fortspanne. Ich kénnte 
mir eigentlich kein Wort denken, bei dem es, ehr- 
lichermaBen, nicht so sein miBte. Wort beruft sich 
auf anderes Wort, eine Materie walzt die Verant- 
wortung auf die andere, Instanz kriecht hinter 
Instanz, siehe!, siehe!, siehe! SchlieBlich miindet 
der Linie Ende in der Linie Anfang. Und zége 
man den Kreis noch so gro}, und schritte man ihn 
noch so griindlich aus, an jeder Stelle bliebe man 
gleich fern vom Mittelpunkt, wo die Wahrheit 
fitzt (ewig unerreichbar uns Peripherie-Gebannten), 
die Wahrheit, von der du um so mehr abriickst, 
je mehr sich dein »Gesichtskreis erweitert«. 
Solche Unerreichbarkeit des Sesamwortes, das die 
Tire zur Erkenntnis 6ffmete, ist bedauerlich. 
Aber sie hat auch ihr Gutes. Sie schiitzt vor 
Bibliotheken, befreit die Seele vom lastenden 
Druck des Drucks. Kiirzlich war in der Zeitung 
zu lesen, daf{, mangels Geldes, im Wiener Natur- 


historischen Museum die Praparate verfallen, das 
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Meteoreisen rostig wird und die Motten den 
Orang-Utan kahl fressen. Sehr unnett von diesen 
Kerbtieren, die doch ein gewisses ZugehGrigkeits- 
gefuhl zum Naturhistorischen Museum haben mub- 
ten. Aber hat es nicht sein Schénes und Ergreifen- 
des, da in das Fell des ausgestopften Affen sich 
die hungrigen Motten setzen? Daf} das Leben die 
Wissenschaft friBt? Da®B die Natur die Naturge- 
schichte verspeist ? 

Motten geh6ren in eine richtige Studierkammer. 
Motten, Moderduft, Tiergeripp, Totenbein und 
Biicher. 


GESANG MIT KOMODIE 


VON DER STIMME DES FRAULEINS SAGE ICH 
nur so viel: »Eigentlich ist sie ein Mezzosopran.« 
Das kann man ohne besonderes Risiko von jeder 
Altistin sagen. 

Hingegen erachte ich die Dame fir eine geniale 
Schauspielerin. Ihr Talent offenbarte sich in des 
Wortes Bedeutung schon im ersten Augen-Blick. 
Wie sie mit sanfter Pupille den Saal tberschaute 
und doch hierbei allen Bekannten quittierte, daB 
sie ihr Vorhandensein erfreut wahrgenommen habe, 
das zeigte schon die Kénnerin. 

Auch der zweite Augen-Blick der Sangerin war eine 
Meisterleistung. Er galt dem bebrillten, schich- 
ternen, jungen Mann am Klavier und sagte nicht 
nur: Los! sondern auch: Wir Kunstler! Und nicht 
nur: Fangen wir in Gottes Namen an!, sondern 
auch feierlich: Betreten wir, o Freund, den Hain! 
Von dem Begleiter ware zu sagen, das er diskret 
begleitete. Das ist so wie mit dem Mezzosopran. 
Mit den Zugaben waren es zwoundzwanzig Lieder, 
die das Fraulein in den Saal schiittete. Bliimchen, 
kunterbunt entrupft dem Irrgarten der Gefihle. 
Melancholie und Neckisches, Liebe, Tod, Freuden 
der Wanderschaft und das Kindlein im Sarge, Lenz- 
Tirili und Wintergrausamkeit, Hoffnung und Ver- 
zweiflung, Natur, einsames Stubchen, Donner des 
Wasserfalls und der Mutter Schlummerlied. Mihe- 
los sprang die Sangerin von Stimmung zu Stimmung, 


aus dem Warmen ins Eisige, von Schwermut zu 
Pier6 ' 
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Ubermut, aus italienischem Sanguinismus mitten 
hinein in deutsche Herzensnot. 

Wenn sie Lenz sang, bliihte ihr Gesicht, die Augen 
zwitscherten, und um den Mund spielten Sonnen- 
reflexe. 

Wenn sie sich in den Winter begab, wurde das 
Antlitz um viele Grade harter, die Schultern riickten 
frdstelnd naher zueinander, der Blick ging nicht 
in die Ferne, blieb zu Hause, hatte keine Lust, 
durch den Schnee zu wandern. 

War das Lied traurig, war es noch viel mehr die 
Sangerin. Falte des Grams schnitt zwischen ihre 
schénen Brauen, die Wimpern gingen auf Halb- 
mast, das Haupt fiel in den Nacken zuriick, in ein 
unsichtbares Kissen der Schmerzen. 

Hingegen sang sie Schalkhaftes — das Gesicht ein 
weites, schimmerndes Lacheln — mit vorgebeungtem 
Oberkorper, naher, vertrauter heran an die Horer, 
gleichsam: niemand braucht es zu wissen, als ich 
und du. 

Es war, sage ich, bewundernswert, wie die Sangerin 
von Lied zu Lied ihr Antlitz umbaute, wie sie alle 
Genres mienenspielte und den Schauplatz solchen 
Spiels — o héchst regulierbares Auge! — in man- 
cherlei Starkegrad belichtete oder abdunkelte, wie 
sie im Sturm des Liedes wankte, auf seinem sanften 
Luftchen sich wiegte, Held war und bleiche Mutter 
und Fischerknabe und une dréle petite fille. 
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Auch meine Altistin ist gewiB durch die labyrin- 
thische Holle der »Methoden« gegangen, hat bei ein 
paar verdammten Narren und Narrinnen Geheim- 
turnkinste der Bauchmuskulatur gelernt, das Singen 
aus den Schulterblattern, die Tongebung vom 
Zwerchfell her, das Luftsaugen in der Becken- 
gegend, das Anlegen von Atemreserven in der Nasen- 
muschel, das Polieren des Klanges durch Walzen 
uber die s-formig gebogene Zunge. Aber alle diese 
verruchten Fakirkinste deckt ihr schauspielerisches 
Talent. Man sieht nicht, wie sie’s treibt. Das Ge- 
sangstechnische ist restlos eingebaut ins Mimische, 
in zweckvolle, scheinbar nur dem lyrischen Aus- 
druck dienende Leibesbewegung. 
Ihre darstellerischen Héhepunkte jedoch erklomm 
das Fraulein wahrend der klavieristischen Nach- 
spiele. Diese Nachspiele sind eine Peinlichkeit. Die 
Sangerin ist schon fertig, aber sie darf ihre Miene 
noch nicht entspannen. Sie muf den inneren Ton 
halten, bis der Pianist ausmusiziert hat. Der Dank 
der Hérer hat schon die Arme gedffnet, die Sangerin 
ist bereit, hineinzustirzen, aber sie mu noch ein 
Weichen in der Luft schweben bleiben. Und tber- 
dies hierzu ein entriicktes Gesicht machen, als 
stiinde sie ganz im Bann des Liedkunstwerkes, das 
da in mehr oder weniger Takten klavieristisch ver- 
atmet. Keine Kleinigkeit, sich mit Takt aus diesen 
Takten zu ziehen! 
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Das Fraulein benahm sich wahrend dieser Nach- 
spiele, dieser schweren Pausen, die ihr auferlegt 
waren, dieser mystischen Luftleere, in der sie zu 
verharren hatte, musterhaft. Sie begab sich mit 
dem Blick in eine Ferne, wohin ihr keiner folgen 
konnte. Sie entschwand geistig und lie nur ihren 
Korper als Pfand dafiir zuriick, daB sie nach Kla- 
vierschluB8 wieder komplett dasein wirde. Ihre 
Mienen glatteten sich mit einer so exakt ausge- 
messenen Allmahlichkeit, daf sie genau beim letzten 
Ton des Klaviers den Normalpunkt erreichten. Sie 
war wahrend des Nachspiels selbst entriickte Hérerin, 
bescheidene Partnerin des Kameraden am Klavier. 
Sorglos kreditierte sie dem Publikum noch die 
paar Takte lang den Beifall, sicher, da er durch 
solch kurze Verhaltung an Starke nur gewinnen 
wiirde. 

Ich weil} nicht, ob dem Fraulein der Rang einer 
groBen Sangerin zukommt. Der einer groBen Schau- 
spielerin gewil. 

Die Stimme? Die Stimme ist eigentlich ein Mezzo- 


sopran. 


DIE STADT IST SOMMER UND WINTER GE- 
offnet. 

Wahrend meiner Anwesenheit gab es einen Zirkus. 
Draufen in der Vorstadt hatte er seine Zelte auf- 
geschlagen, richtige Zelte. Es roch nach Lohe, tie- 
rischem Exkrement, Lederzeug. Im Stall briillte der 
Lowe. Er ritt dann spater auf einem dicken Schim- 
mel und zitterte vor Angst am ganzen Leibe, indes 
die Zuschauer um den Schimmel zitterten. 

Das Publikum sah genau so aus wie gemaltes Zir- 
kuspublikum. Tauschend unwirklich. 

Die Clowns torkelten in Schlotterhosen, das Gesicht 
weifrot verschmiert, ein wenig in der Manege 
herum, schrien Hollah!, fielen um und standen wie- 
der auf. Einer ging in seinem Ubermut so weit, 
daB er die Barriére zum Zuschauerraum tberklet- 
terte und dort mit seinem als Publikum verkleideten 
Kollegen Streit markierte. Der Polizist schien sich 
nicht recht auszukennen: Spal} oder Ernst? Sein 
Lacheln war unentschlossen, ob es zur Amtsmiene 
welken oder zum Lachen aufblihen solle. 

Eine Akrobatentruppe zeigte mutige Kunste. Nach 
der miBgliickten Ubung drohte das Kind dem krumm- 
beinigen Capo mit dem Zeigefinger. Es erledigte 
diese eingelernte Schalkhaftigkeit ganz mechanisch, 
ernst, eilig. 

Ob als Zirkuskind, als Soldat, als Hysterien beden- 
kender Liebhaber: nichts Klaglicheres als der dres- 


sierte Mensch. 
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Dem Direktor, scharlachrot, gehorchen zwdlf feu- 
rige Pferde. Ein Zungenschnalzen lenkt fie. Wenn 
der Gebieter aber einen Schritt vorwarts tut, ein 
starkes »Ho!« ruft und mit der Peitschenschnur 
knallende Arabesken wie Beschwo6rungszeichen in 
die Luft wirbelt, stellen alle Pferde sich auf die 
Hinterbeine, zitternd und den Kopf zur Seite ge- 
wandt, als schamten sie sich ihrer unerklarlichen 
Demut. Und sind doch zwolf gegen einen. Aber 
nicht organisiert. 

Der riesige Elefant setzt sich, ungern, auf eine Trom- 
mel und dreht mit dem Riissel die Drehorgel. Sie 
gibt einen ganz diinnen, fernen, armen Ton, wun- 
derlich kontrastierend zur Wucht und Massigkeit 
und Gewalt des Spielers. 

Dennoch ist es wundersch6n im Zirkus, weil ein 
Zirkus eben was Wunderschones ist, Romantik, Ge- 
fahr und Nichtachtung der Gefahr, Unbiirgerlich- 
keit, Gestank-Duft, Herrentum, Narretei, Tiermar- 
chen, Feerie, larmendes Kunterbunt. Ein Zauber- 
trichter. In ihm webt Kindheitsgliick. 


GROTESKER FILM 


WARUM ERHOHT ER DIE LEBENSFREUDE? 
Nicht nur, weil er komisch ist, sondern auch, weil 
er revolutionar ist, weil er eine héhere Gerechtig- 
keit etabliert. Sein Motto kénnte heiBen: »In ty- 
rannos. « 

Des Menschen boshafteste Feinde sind: die Men- 
schen und die Naturgesetze. An beiden tibt der Gro- 
teskfilm Vergeltung. Alle SpieBe dreht er um. 
Hier erlebt eine Welt der Antiwunder ihre Wun- 
der. Der Held verirrt sich in die Realitaét wie in 
einen Marchenwald. Abenteuer sind zu bestehen, 
Gefahren lauern, aus denen kein Entrinnen még- 
lich scheint. Er schlagt sich durch, denn sein kind- 
lich Gemiit erspaht Hilfen, die kein Verstand der 
Verstandigen sieht. 

Die Schwerkraft ist ziemlich aufgehoben. Zwischen 
der Materie und dem Guten (um dessen Schicksal 
es geht) schiebt sich eine Astralhand, die ihn unver- 
letzlich macht. Die Kugel, die ihn trifft, kitzelt ihn 
nur, geradesoviel, da er einen burlesken Sprung 
in die Hohe tut. Dann Jauft er unbeschadigt seines 
Weges. Die harte Erde, auf die er stiirzt, schnellt 
ihn zuriick, als hatte sie Sprungfedern. Wenn sein 
Kopf und eine Mauer zusammenstoBen, wird die 
Mauer betéubt. Wenn er in den elektrischen Drah- 
ten hangt, gibt er Funken und bleibt heil. 

Soviel ihm auch geschieht, es geschieht ihm nichts. 
Die Schweren, Dicken, Reichen, Groben, Feier- 
lichen, Hochmitigen, kurz, die Unsympathischen, 
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kommen zu verdientem Schaden. In jede Grube, 
die sie graben, stolpern sie, in jede Schlinge, die 
sie knipfen, geraten sie; die Welt ist fiir sie uber- 
strichen mit Leim, auf den sie gehen. Was fiir Pech 
haben sie, wenn sie Gliick haben! Wie schlecht be- 
kommt es ihnen, wenn sie, ihres Opfers schon ganz 
sicher, eine winzige Katz-Maus-Spielpause machen, 
die sue Sekunde vor dem Hinhauen voll durch- 
zuschmecken... es ist die entscheidende, die sie so 
versaumen. Gott ist wider sie. Er fillt ihre Augen 
mit Nebel und ihre Glieder mit Schwerem. Er laBt 
sie in die Irre laufen und daneben zielen, und vom 
Himmel fallen Locher in die Erde, damit sie hin- 
eintreten. 

Wie anders der sympathische Held, der Kleine, 
Flinke, Freche! Alle Dinge sind verschworen gegen 
die Jager fiir ihn, das Wild. Es ist, als ob ein Heer 
von freundlichen Kobolden ihm zur Seite stiinde. 
Schlupfwinkel offnen sich, Verkleidungen liegen pa- 
rat, Stiitzpunkte wachsen aus dem Leeren, der ein- 
zige Zufall, der helfen kénnte, ereignet sich. Der 
Tod, ihm auf den Fersen, hat eine Sense aus Papier- 
maché und macht sich lacherlich. Und immer, wenn 
die Not am héchsten, ist das Not-Wendige, das Not 
Wendendeamniachsten. Mankonnte religids werden. 
Einen Millimeter vor dem Mann auf den Schienen 
kommt der Zug zum Stehen. Im letzten Sekunden- 
teilchen fahrt der Heuwagen vorbei, der den aus 
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dem dritten Stock Gestiirzten weich auffingt, im 
tollsten Automobilgeflitze, kein Vogel entginge da 
dem Verderben, ist er sicher wie auf der sichersten 
Promenade. Durch jede Katastrophe geht er wie 
die Juden durchs Rote Meer. Weil er auserwahlt 
ist vom Herrn, der die Filme macht. Uber seinem 
Haupt blitzen Fittiche des Schutzengels, der ihm 
geneigt ist. Wir rationalisieren diesen Engel, ver- 
manschen ihn ins Innere des Beschiitzten, geben 
ihm allerlei Namen, wie Pfiffigkeit, Witz, Mut. 
Aber unsere unbestechliche Infantilitat spiirt die 
Sache doch als das, was sie recht eigentlich ist: als 
Marchen. 
Und das ist der bizarre Reiz dieser Art von Film: 
daB da, hinter der Maske der groben, gemeinen 
Realitat, das alte, liebe Marchen steckt. Es schim- 
mert zart durch das Rohe. Die Welt der Zwerge 
und Riesen, der Drachen und geraubten Prinzes- 
sinnen und tapferen Schneiderlein, des geprellten 
Teufels und seiner Uberlister erlebt da neue Inkar- 
nation. Diese ungeschlachten Kerle, die dem Klei- 
nen ans Leben oder ihn zumindest verprigeln wol- 
len, haben sie nicht was von Fabelwesen, von dum- 
men Riesen, bestimmt, hintergangen zu werden? 
Steht ihr Bezwinger nicht merkbar unterm Schutz 
einer guten Fee? Sind die Damonen, die in den 
Dingen hausen, seinem Ruf nicht hérig? Und kriegt 
er nicht zum SchluB so sicher das Geld und das 
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Madel, wie der Gesell im Marchen den Thron und 
die Konigstochter ? 

In diesen Filmen hat sich das Unromantischste einen 
titchtigen Romantischen angetrunken. Die Dinge, 
freiheitstaumlig, springen aus der Ordnung. Ur- 
sache und Folge mischen sich in narrischen Kreu- 
zungen. Ich sah einen herrlichen amerikanischen 
Groteskfilm, in dem die Leute mit einem Hieb auf 
den Schadel betaubt und mit dem gleichen Hieb 
auf den Schadel wieder zu BewuBtsein gebracht 
wurden. Es ging da am Ende her wie auf einer 
Exkneipe der angeheiterten Kausalitaten. 

Eine kostbare, sauerstoffreiche Welt. Der Terror 
der Wahrscheinlichkeit ist gebrochen, die Vernunft 
trollt sich mit eingezogener Logik, und iiber ihren 
verlassenen Positionen flattert rosenrot die Fahne 
der Freude. 
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ES ZIRKULIERTE, IM ENGEREN KREISE, EINE 
Liste fiir die Hungernden. Jeder gab. Jeder hatte, 
bevor er gab, eine sachte Hemmung zu tiberwinden. 
In jedem dieser tatigen Mitleide steckte eine ganz 
winzige, bakterienkleinespekulative Idee. Die Rund- 
frage: Warum geben Sie?, in Redlichkeit beant- 
wortet, ware von Interesse. 

»Ich gebe, weil die andern geben.« »Um mich frei- 
zukaufen vom Unbehagen, daf} die Vorstellung jenes 
Elends weckt.« »Um im Kartenfpiel zu gewinnen.« 
»Um meine Sittennote im himmlischen Klassenbuch 
zuverbessern. « » Umder Empfindung willen, gegeben 
zu haben.« »Als Unfallversicherungspramie.« »Um 
mit der immerhin bedriickenden Sache irgendwie 
fertig zu werden; um mich ohne Bange meiner 
Tagesordnung widmen zukonnen.« » Um das Schick- 
zu kaptivieren. <« »Um der Wolluft des Opfers willen. « 
»Um ein Alibi zu haben, falls die Richterfrage ge- 
fragt wiirde: Wo warst dudamals?« » Um das Bauch- 
zwicken los zu werden, das die Berichte von jenem 
Jammer mir Zart-Darmigen bereiten.« »Um Christi 
willen.« Es wiirde sich herausstellen, dal} jede Gabe 
ein glatter Versuch ist, Gott zu bestechen. 

Wenn es sich aber so verhalt, wenn jedes Geben 
eine kleine geheime Spekulation ist, ein Moral- 
geschaftchen ala longue, eine Zinsen erhoffende Giite- 
anlage, ein do ut des, wie erklart sich dann folgendes 
Phanomen: Dem Bettler, der demutig-zerflossenen 


Gesichts, Klage murmelnd, trauerweidig haingend 
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und bebend, an den Tisch tritt, gibt fast jeder. Dem 
ebenso armen Teufel, der noch einen Funken Stolz 
in seines Lebens Asche hitet, der deine Gabe nicht 
umsonst haben will, der einen Gegenwert bietet: 
Schuhriemen oder Ziindhdélzer oder Ansichtskarten 
oder Notizbicher oder Englischpflaster —denschickt 
jeder weg. Danke, ich brauche nichts. Aber er 
braucht, das siehst du doch. 

Warum achtest du durch eine Gabe die Not des 
Bettlers? Und miBachtest den ebenso nétigen Ver- 
kaufer, der seiner Bettelei Larve des Kommerz um- 
hangt ? Warum gibst du, o Bruder Rechner-Mensch, 
jenem a fonds perdu? Und diesem nichts, obzwar 
du fiir deine Gabe ein Notizbuch empfingest? Oder 
ein Glickschwein aus Goldpapiermaché? 

Ich erklare mir das so: Der Kerl mit den Schuh- 
bandern, mit den Ziindhdlzern, steht, weil er sich 
als Geschaéftsmann maskiert, gewissermaBen auf 
deiner Ebene. Er tritt in den Kreis biirgerlicher 
Konvention. Er ist Nebenmensch. Aber der Bettler, 
der fordert, ohne zu bieten, ist ein Subjekt aufSer- 
halb deiner Welt. Ein Untermensch. Schwarzlich 
draut um ihn, sei er noch so winselnd und zerknickt, 
acherontische Drohung! Mit seiner offenen Hand 
langt die Tiefe nach dir. Seine Ohnmacht spiirst 
du, in der Magengrube, wie Kriegslist. Sein gebeug- 
ter Ricken ist auf dich zielender gespannter Bogen, 
sein Tierblick Dolch in der Scheide, sein Winseln 
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verwehter Klang von Schlachtmusiken einer fernen, 
sehr furchtbaren Heerschar. Mein Lieber, aus Angst 
gibst du ihm. Aus blanker Furcht. Du kaufst dich 
los, du zahlst Lésegeld, du entrichtest Tribut. Du 
bestichst die Unterwelt. Wie du den Himmel be- 
stechen willst, wenn du deinen lausigen Tausender 
in die Sammelbiichse tust. 

Und manchmal scheint es ja wirklich, als hatte der 
héchste Richter keine reinen Hande mehr, als hatte 
er sich bei der Beschaftigung mit der Welt die 
Finger beschmutzt und bringe den Dreck nicht 
mehr fort. 


IM WEIN LIEGT WAHRHEIT, IM GUTEN ESSEN 
Liebe. Der Betrunkene spricht, wie ihm ums Herz 
ist, der Begessene hat plotzlich ein Herz, das er friiher 
nicht hatte. Nachficht, Verstehensfreude, Lust zur 
Gerechtigkeit iberkommen ihn. Briicken der Sym- 
pathie spannen sich ins Nahe und Weite, ein rosen- 
roter Nebel verkiirzt Entfernungen und verdeckt 
Abgriinde, und der Mensch ist gut. Seine Zunge 
setzt die zugefuhrten Kalorien in Geschwatz um, 
anders als die Zunge des Trunkenen, die Inhalt ver- 
schiittet aus der vollen Schale des BewuBtseins und 
zum Vorschein bringt, was auf deren Grunde lag. 
Die Gesetze der seelischen Wirkung guten Essens, 
die mit der kérperlichen Hand in Hand (oder besser : 
Seele in Bauch) geht, find ratselvoll und undurch- 
dringlich, aber es gibt da immerhin ein paar stets 
wiederkehrende Grundtypen. 

Panierte Schnitzel mit Gurkensalat, zum Beispiel, 
férdern die Entwicklung einer Art Gemiit-Klebe- 
stoffes, der die Tafelrunde zur symbiotischen Ein- 
heit verbindet. Mancher Esser spurt diese Einheit 
so stark, daB er das Bediirfnis hat, sie tber die 
fliehende Speisestunde hinaus zu retten. Solcher 
Typus wird schon bei der Suppe von Menschen- 
liebe heimgesucht, beim Braten hat er bereits alle 
Anwesenden zu fich geladen, beim Kase unverbriich- 
lichste Abmachungen fir gemeinsam zu verbringen- 
de Ferien getroffen, und beim schwarzen Kaffee ist 


aus den Ferien schon das ganze Leben geworden. 
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Bekannt ist auch das Gegenstiick zu diesem Typus: 
der pessimistische Gutfresser. Seine murrische und 
bittere Stimmung entsteht durch sittliche Uber- 
kompensation des leiblichen Wohlgefihls. Dieser 
Typ fuihlt durch sein EBbehagen das moralische 
Gesetz in sich beleidigt und produziert, zwecks Ge- 
nugtuung des Beleidigten, Triibsal. Er schamt fich, 
da es inm mundet, und hat die Tendenz, zu zeigen, 
wie schlecht ihm schmeckt, da} es ihm gut schmeckt. 
Fragt man ihn: » Wollen Sie Kompott oder Salat ?« 
so erwidert er gallig: »Die Frage ist im Kommu- 
nistischen Manifest bereits entschieden « und nimmt 
beides. 

Sehr merkwiirdig ist eine andere typische Reaktion 
auf gutes Essen, die darin besteht, daB der Esser — 
ganz unvermittelt und ohne gereizt worden zu 
sein — zu verschiedensten Fragen, zu denen er gar 
keine Stellung hat, Stellung nimmt. Plotzlich, ohne 
daf§ eine Assoziationsbriicke ihn dorthin gefthrt 
hatte, sagt er etwa: »Die X. hat doch den schénsten 
Sopran von allen Konzertséngerinnen.« Es ist gar 
nicht wahr, dal} die X. den schénsten Sopran hat, 
aber es ist auch gleichgiiltig; der Mann hatte eben- 
sogut sagen k6nnen: »Sie hat den haBlichstenSopran« 
oder »Sie hat den schénsten Baf«, Denn nicht dar- 
auf kommt es ihm an, eine Meinung zu aufsern, 
sondern nur darauf, irgend was geistig zu 


kauen, Hierbei erzeugt er eben Sprechgerausche. 
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Ich erklarte mir anfangs solche Lust am Urteilen 
ohne Urteil, am Standpunkte-Fixieren ohne Stand- 
punkt als eine Ausartung des durch gutes Essen ge- 
steigerten Ich-Geftihls ins Pantheistische, als eine 
Variante von »Seid umschlungen, Millionen<, als 
Folge erhéhter Vitalitat, die ihre Uberschiisse leicht- 
hin verausgaben will. Aber dann bin ich darauf 
gekommen, daf} der wunderlichen Erscheinung ein 
einfacher psychophysiologischer Vorgang zugrunde 
liegt: ein schlichtes Riilpsen des Gehirns. Was 
so kuddelmuddlig drin herumschwimmt, wird von 
dem durch Fleisch und Siifjspeise vermehrten Blut- 
druck nach aufen und oben gerissen. Der Sprecher 
hat hierbei sichtliche Lustgefiihle, wie sie gemei- 
neren Naturen, nach gutem Essen, schon durch das 
gewohnliche AufstoBen, den bekannten singultus 


communis, bereitet werden. 
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FRUHLINGSRAUSCHEN 


ES GIBT EIN KLAVIERSTUCK VON SINDING: 
»Frihlingsrauschen<, ein gefalliges Stiick, tiberall 
zu Hause. Eine klavieristische Butterblume, caltha 
palustris pianof. comm. Heimpianisten werten die 
Nummer hoch; sie versetzt Ellbogen wie Gemiit 
in begliickend weiche Schwingungen. Angenehm 
flutscht das von oben nach unten und von unten 
nach oben, schwillt an, schwillt ab, sauselt, stiirmt, 
verhaucht und braust daher und dahin, ... also 
kurz: Frihlingsrauschen. 

Schwer ist die Nummer nicht. Immerhin mu} man 
schon spielen kénnen, um sie spielen zu k6nnen. 
Irgendwo in meiner nachsten Nahe haust ein We- 
sen, das spielt manchmal in der Morgenstunde 
»Friihlingsrauschen«. Halbe Monate verhalt sich 
das Wesen ganz still. Dann kommt eine Tagereihe, 
da Morgen fiir Morgen der Friihling tiber die nach- 
barlichen Tasten rauscht. Ein paar Wochen Pause 
. .. plotzlich, acht Uhr frih, das bekannte Rau- 
schen . . . und dann wieder viele Tage nichts. 

Es ist, als ob das unheimliche Geschépf nur manch- 
mal auftauchte, einen tiichtigen Schluck Frihlings- 
rauschen zu sich zu nehmen, und dann wieder fiir 
langere Zeit verschwande. 

Beunruhigend und verwirrend an dem Tun des 
seltsamen Menschen ist, daf} er nie etwas anderes 
spielt als jenes Friihlingsrauschen. Er bringt nur 
dieses einzige Stiick hervor. Er gibt keinen anderen 
Klavierlaut von sich. Und kénnte es doch (da er 
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dieses kann), wenn er nur wollte. Welcher Fluch 
lastet auf der beklagenswerten Kreatur, daf} ihren 
Tasten tastenden Fingern alles zu Friihlingsrauschen 
wird? 

Ich kann nicht genau bestimmen, woher der Kla- 
vierklang kommt. Jedenfalls aus einer Wohnstatt 
unter der meinen. Die rechts von mir hegt einen 
europabekannten Dichter, der nicht Klavier spielt, 
der nur die Leier schlagt, und dies mit Recht. Und 
links gibt es kein Quartier mehr. Erst zwei Stock- 
werke tiefer st68t das Haus an das Nachbarhaus. 
Uber meiner Wohnung das Dach, driiber Dunst und 
Rauch, driiber atmospharische Luft, driiber der 
reine Ather und iiber ihm, Brider, muB ein guter 
Vater wohnen. Diese Gegenden kommen also nicht 
in Frage. Der Spieler sitzt tiefer, erdnaher. Viel- 
leicht, wahrscheinlich, ist es eine Frau. Oder ein 
Irrer. Ein Geschépf, durch schreckliches, durch 
sues Erlebnis verfallen der Piéce .. . 

Warum, Unfafibarer, immer nur das eine Stiick? 
Warum niemals »Die Mithle im Schwarzwald«? 
Oder »Traumerei«? Oder »Blimlein traut sprich 
fiir mich ?« 

Der Fall ist, wie immer betrachtet, problematisch. 
Es wird Leute geben, die sagen, er sei iiberhaupt 
nicht zu betrachten, er sei unbetrachtlich. 

Aber ist das nicht gruselig, schmerzhaft, das Welt- 
bild triibend, da§ einer ein Klavier hat, spielen 
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kann und seit acht Jahren niemals, niemals etwas 
anderes spielt als »Friihlingsrauschen«? Die Welt 
steckt gewilS voll Monomanen, z. B. Verdienern, 
die mit ihrem Geld alles mégliche machen kénnten 
und doch mit ihm nichts machen, als wieder Geld 
verdienen, oder Liebenden, die ihre Phantasie jahr- 
zehntelang zur Verklarung ein und derselben Gans 
miSbrauchen. Aber diese Traurigen expliziert zur 
Not das Wort: Leidenschaft. 

Wie jedoch verstehe ich den musikalischen Damon, 
der, in Menschenhille gebannt, als einzige Nahrung 
die Butterblume kaut und wiederkaut? 

Ich verstehe ihn ganz und gar nicht. 

Er ist eine Pointe, zu der die Geschichte durchaus 
fehlt. 

Sie hinzuzuerfinden, ware leicht. Aber die Ent- 
wicklung geht ja dahin, den Leser von Bevormun- 
dung durch den Schriftsteller zu befreien. Dies 
ist wesentliche, vielleicht wesentlichste Forderung 


neuer Geist6konomie. 
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FELIX, DER KATER 


FELIX, DER KATER, KOMMT NUR IM FILM VOR, 
und auch da nur als Schein eines Scheins, als be- 
wegliches Lichtbild eines Phantasiekaters. Ein sehr 
imaginares Wesen also, der gute Felix, doppelt nicht 
vorhanden, eine Unwirklichkeit zur zweiten Po- 
tenz. Dennoch ist er Liebling geworden, wie Jakob 
Coogan. 

Felix ist, glaube ich, Amerikaner. Tapfer, erfin- 
dungsreich, abenteuerlustig, tut er doch nichts un- 
uberlegt. In schwierigen Situationen geht er, die 
Vorderpfoten auf dem Ricken, das Haupt von Ideen- 
last gebeugt, gern eine Weile hin und her. Man 
sieht genau, wie intensiv er gribelt, und wie der 
rettende Einfall plotzlich da ist. Aus der Stirne 
flammt ihm ein zackiger Stern — die sinnfallig ge- 
wordene Erleuchtung —, das Auge, jetzt erlést von 
der Notwendigkeit, starr auf ein gegebenes Problem 
zu blicken, rollt ibermiitig in seiner Hohle, die 
Vorderpfoten strecken sich in einer groBen, welt- 
umfangenden Freudegebarde. Dieses Schreiten in 
Gedanken ist ungemein charakteristisch fur Felix, 
und so wird ihn auch sein Denkmal, wenn er eines 
bekommt, darstellen miissen: wie er die Spannungen 
in seinem Hirn sammelt und konzentriert, ehe der 
Genieblitz aus ihm schlagt. Denn, obzwar er ein 
Gesch6pf ist, fiir das die Naturgesetze nicht gelten, 
fih]t er sich doch verpflichtet, ehe er urteilt und 
beschlieBt, der Situation den Denkproze{3zumachen. 


Es ist das eine taktvolle Huldigung vor der Idee 
Bere 
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als der Mutter aller Dinge, auch derer, die nicht 
sind. 

Felix hat sonderbare Einfalle. Wenn man ihn nicht 
auf die Reise mitnehmen will, kauert er sein Fell 
viereckig zusammen, legt den Schweif wie einen 
Henkel driiber und schmuggelt sich so als Handkoffer 
ins Coupé. Der Schweif dient ihm uberhaupt viel 
zu Nutz und Kurzweil, als Spazierstock, als Kletter- 
tau, auch um einen »daf3 ich nicht vergesse<-Knoten 
hineinzukniipfen. Wenn das Baby Reifen zum Spiel 
haben will, fangt Felix mit dem Schweif Rauch- 
ringe aus Grofivaters Pfeife und bringt sie, wie 
Brezeln auf die Stange gereiht, dem Kinde. Doch 
das ist noch gar nichts. Dieser wunderbare Kater 
kann Dinge, die alles Marchenhafte, alle Zaubereien 
gegen Zeit und Raum, alle Kiinste des Verwandelns 
und Verschwindens, die je ein Magier ausgedacht 
hat, weit whbertreffen. Er befindet sich z. B. am 
Ufer eines gefrorenen Sees, und vor ihm steht, aus 
seiner Seele in Form zweier Fragezeichen in die 
Luft projiziert, die Frage: Wie komme ichans andere 
Ufer?? Was tut Felix? Er nimmt die zwei Frage- 
zeichen, biegt sie ein biSchen zurecht und schnallt 
fie als Schlittschuhe unter die Pfoten! Ein in seiner 
metaphysischen Kiihnheit wahrhaft beklemmender 
Vorgang. In allen zwolf Banden von Tausendund- 
einer Nacht (Insel-Verlag) geschieht nichts, das die- 
sem vierfachen Uberwunder, diesem Wunder der 
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Verwandlung des Symbols der Kategorie eines 
Gedankens zum Gebrauchsgegenstand, an Erstaun- 
lichkeit gleichkame. Wie steht Pirandello da? Be- 
schamt. 
Felix ist, schwarz auf weif, ein erfreuliches Ge- 
schépf, losgelést von aller moralischen oder logischen 
Bindung, ein Stick Humor an und fiir sich, Kind 
_ der unbefleckten Phantasie. Er hat was Dionysisches. 
Aus reiner Freude, dazusein, ist er da. Sie ist 
Grund und Ursach’ seiner Existenz und darin er- 
schépft sich auch vollig deren Sinn und Zweck. 
Welcher Geist oder Mensch, welches Tier oder 
Ding kann sein Dasein gleich stichhaltig begriinden 
und rechtfertigen ? 
Ich kenne den Gentleman nicht, dessen Feder und 
Schere dem Kater Felix Erscheinung geben. Aber 
er muB ein liebenswiirdiger Mensch sein, ein Freund 
der Tiere und Kinder, ein unpathetischer Musikant, 
dem ein Tropfen Schaum aus der Géotter vollem 
Glase ins Herz gesprungen ist. Ich habe ihn lieb, 
und er kann unter meinen Téchtern wahlen, welche 
er zur Frau haben will. Uberdies schenke ich Felix, 
dem Kater, mein Vermégen, mit dem ich nichts 
Rechtes anzufangen weil. Vielleicht weil er was 
daraus zu machen, Reifen firs Baby etwa oder 


Schlittschuhe. 


‘DER NARRISCHE KNECHT 


; DEM BAUERN NEBENAN DIENT EIN KNECHT, 
der aussieht wie ein Russe aus der Literaturei. Nicht 
nur weil er einen dicken Bart hat, langes strahniges 
Haar und eine slawische Breitnase, sondern auch 
weil er ein so schwermiitiges, demutvolles Wesen 
zur Schau tragt und Augen macht wie ein primitiver 
Heiliger, um Vergebung blinzelnd, daf} er vorhan- 
den sei und mit seinem Gewicht auf Miitterchen 
Erde driicke. Schwer und langsam ist sein Schritt, 
und die Bewegungen, mit denen sein arbeitender 
Arm die Luft durchschneidet, sind so, als ware die 
Luft zah und hinge sich klebrig an den Arm, der 
sie teilt. 

Geht aber jemand auf der StraBe, die an den Acker 
grenzt, voriiber, so nimmt der Knecht die Miitze 
ab (mit einer Gebarde, so feierlich, als trate er in 
die Kirche), halt sie in beiden Handen wie Opfer- 
gabe vor sich hin und verneigt sich tief. In solcher 
Stellung verharrt er, solange der Passant im Gesichts- 
feld bleibt, und schaust du dich, schon fern, nach 
ihm um, so steht er noch immer unbeweglich da, 
das Opfer der Miitze reichend, Haupt und Rumpf 
in Demut gebeugt. 

Eine Bettelgebarde, wie man glauben konnte, ist 
das nicht. Es fehlte auch die technische Méglich- 
keit, dem Mann was zu schenken. Er steht mitten 
im Feld, zwanzig Meter weit von dem Wanderer, 
den er griBt wie der Fromme das Allerheiligste. 
Sein GruB scheint gar nicht Gru, sondern Ver- 
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richtung einer Andacht. So ehrfurchtig-entriickt 
stehen die Bauern, von schiefer Sonne beleuchtet, 
auf den Stimmungsbildern, die »Abendglocken« 
heiBen oder »Angelus«. 

Dieser seltsame Knecht hat seit vielen Jahren kein 
Wort gesprochen. Er ist ein Trottel. Nicht in dem 
Sinn, wie wir das Wort gebrauchen, wenn wir von 
lieben Freunden und Bekannten reden, sondern in 
des Wortes ganzer pathologischer Richtigkeit. Vom 
Menschen hat er das Aussehen, den Gang, die 
Tracht . . . und jenen wunderlichen Gru. Sonst 
lebt und dient er wie ein Haustier, das auf Zuruf 
kommt und geht. Er wei von nichts und will auch 
von nichts wissen. Unendliche Raume trennen ihn 
von der Zeit, in der er ist, unendliche Zeit liegt 
zwischen ihm und allem rings um ihn. Er hat keine 
Ahnung, dafj niemand vor dem Tode gliicklich zu 
preisen ist, da} um den Erdball rundherum fort- 
wahrend lauter Weltgeschichte sich tut, daB bei 
einer rhythmisierenden Regie des Szenenprinzip mit 
den Forderungen der Dimension nicht vermengt 
werden darf. Seine Augen, hell wie Wasser, spiegeln 
gleich diesem die Dinge, und in solcher Spiegelung 
besteht ihr ganzes Verhaltnis zu ihnen. Er wohnt 
in seiner Trottelei als in einer Wolke, selig, wunsch- 
los, undurchsichtig wie ein Gott. Zum Gerausch 
der Welt tragt er keinen Klang bei, aber dieses Ge- 
rausch ware doch nicht, wie es ist, wenn er nicht 
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ware. Er ist ein prinzipielles Stiick Leben, und da 
er geboren ward, hat er Anspruch auf Tod. Das 
gibt ihm Sinn und Geltung. 

Doch wie kamerzuseinemmerkwirdigenGruB ? Die 
Leute konnen dariiber keine Auskunft geben. Er griiBt 
so seit dreifjig oder mehr Jahren, kein Mensch hat es 
ihn gelehrt, es fiel ihm in die Seele und schlug dort 
Wourzel und ist nicht mehr aus ihr herauszubringen. 
Ich kann mir seine Marotte nicht anders erklaren, 
als daB er, selbst in wolkiger Weite, fern allem, 
was Sterbliche bedroht, lockt und vernichtet, ein 
groBes, dumpfes Ur-Empfinden des Mitleids mit 
ihnen hat. All sein Gefiihl ist zerflossen in ein groBes 
Gefithl des Erbarmens, und da er nichts zu geben 
hat, gibt er seine Demut. Er, der Gerettete, griiBt 
die dem furchtbaren Leben Geweihten. 

Ganz dunkel aber bleibt dieses: Warum beugt er 
sich in solcher Zerknirschung nur vor den Gut- 
gekleideten? Und ubersieht die Menschen in ge- 
meiner Arbeitstracht? Vielleicht sind sie ihm, wie 
das Vieh, das um ihn weidet, wie Baum und Bach, 
ein Teil der Landschaft, deren Teil er ist, eine 
Fortsetzung oder Variation seines Ich? Aber er griiBt 
auch die voriberziehenden Strolche und Vagabunden 
nicht, aufSer sie haben eine Tennishose an. 

Nur die Gutgekleideten griiBt er, der Idiot. 

Est modus in rebus. Und auch der vollkommenste 
Trottel ist doch noch immer ein Mensch. 
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ONKEL PHILIPP 


_ ONKEL PHILIPP IST TOT. ALS ER MERKTE, ES 
ginge ans Sterben, regte er sich dariiber so aut, daB 
er verschied. Ich glaube, Onkel Philipp ist der ein- 
zige, dem Onkel Philipps Tod naheging. Die an- 
dern nahmen das Ereignis mit groBer Fassung hin, 
und es ist ja auch wirklich nicht danach, viel Jam- 
mers und Klagens zu wecken. 

Onkel Philipp war fiinfundsechzig Jahre alt und 
wahrend der letzten zwanzig Jahre seines Hierseins 
ein leidender, von argen Noten geplagter Mann. Er 
brauchte Pflege und Wartung; also war sein Tod, 
wie man in solchen Fallen sagt, Erlésung. Alle um 
ihn atmeten auf, als er ausgeatmet hatte, und die 
Leiche selbst zeigte jenen Frieden im Antlitz, den 
gutmiitige Tote gerne zeigen, um die Hinterbliebe- 
nen zu beruhigen. Als wollten sie mitteilen, es sei 
nicht gar so arg und der Schmerzenszoll an der 
Grenze nicht gar so hoch gewesen. Eine Art von 
Telegramm: »Reise ertraglich, gut angekommen. 
Onkel Philipp.« 

Onkel Philipp war ein wirdiger Mann und nahm 
bescheidenen Nutzen. Er verkaufte Briefpapier, Tin- 
te, Notizbiicher, Schreibfedern und Kalender. War 
ein Stiick Ware defekt, so sagte er dem Kommis 
nicht, wie andere Kaufleute dies wohl tun: »Leo- 
pold, trachten Sie, das Ding der Kundschaft anzu- 
hangen<«, sondern er sagte: » Leopold, legen Sie die- 
ses Stiick beiseite, damit Sie es nicht versehentlich 
einem Kunden geben.« So ein Mann war Onkel 
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Philipp. Er wies auch zumindest zweimal im Tag, 
indem er jene Anekdote erzahlte, darauf hin, dal 
er so ein Mann sei. Aber nicht aus Ruhmsucht tat 
er das, sondern wie ein Mensch, der gern ein biB- 
chen in seinen Schatzen kramt. 

Onkels Lebensfiihrung war reell wie seine Geschafts- 
fuhrung. Er nahm ein Weib und zeugte Kinder, die 
in die Schule gingen, Masern und Scharlach be- 
kamen, vielen Kummers Ursache wurden, aber die- 
sen Kummer dadurch lohnten, da sie da waren. 
Genau betrachtet ist nadmlich der Sinn des Kinder- 
zeugens — abgesehen von den fluchtigen Annehm- 
lichkeiten, mit denen es verbunden ist — dieser: 
Kompensationen zu schaffen fiir alle Sorge und Plage, 
die durch Schaffung jener Kompensationen herauf- 
beschworen werden. Man fiigt sich gewissermaBen 
eine Wunde zu, um aus ihr Balsam fiir die Wunde 
zu gewinnen. 

Onkel Philipp kannte keine Freuden als die haus- 
lichen. Abends sa} die Familie um den runden Tisch, 
nach dem Essen spielten Vater und Mutter Karten, 
die Kinder machten ihre Schulaufgaben oder mach- 
ten sie nicht, die Kéchin draufen sang traurige Lie- 
der, und Onkel Philipp stand auf, ging ins Vorzim- 
mer und schlof energisch die Kiichentiire. Als Mut- 
ter gestorben war, legte Onkel Philipp nur mehr 
Patiencen. Die Kinder aber wurden gro}, die Téch- 


ter gingen ins Konservatorium und die Séhne zu 
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den Prostituierten. So wuchs, bliihte und verbliihte 
diese kleine Gemeinschaft wie hunderttausend an- 
dere auch, ein paar winzige Tupfen in den Milli- 
arden Farbflecken, die zum Bild der Menschenwelt 
ineinanderflieBen, wie Form und Farben der Bunt- 
bliimchen zum Bild der Wiese. 

»Ein Kaufmann muB solide sein bis in die Nieren«, 
pflegte Onkel Philipp zu sagen. Und grade dort war 
er’s nicht. Aber konnte er was dafiir, der Arme, dal} 
seine Nieren mit einem Male fallit wurden, den Be- 
trieb nur noch kiimmerlich, unter arztlicher Zwangs- 
aufsicht, fortfiuhren konnten ? Ich will Gottes Plane 
und Zwecke nicht verstehen wollen, aber die Spur 
eines Hauchs einer Antwort hatte ich doch gern 
auf die Frage, warum Onkel Philipp wahrend sei- 
ner letzten zwanzig Lebensjahre so bitter leiden 
mute. Er war so unbedeutend, so ganz und gar 
nicht wiirdig himmlischen Zornes. Er war ein be- 
scheidenes Herz, ein demiitiger Geist, der nie fragte, 
was ihn nichts anging, stillgehorsam ewigem und 
zeitlichem Gesetz. Er war ein Molekil, das stief 
und gestoBen wurde nach den Regeln des Stofes; 
Gnade des BewuBtseins, die dem Molekil zuteil ge- 
worden war, muBte es mit zwanzig Jahren grau- 
samsten Schmerzes bezahlen. Vielleicht sollte Phi- 
lipp gelautert werden? Aber es war an ihm nicht 
viel zu lautern, denn es war tiberhaupt nicht viel 


an ihm. Er, der Kleinsten einer, trug eine Dornen- 
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krone geflochten nach den Mafen eines Heiligen- 
schadels. Kein Wunder, da sieihm klaglich-jammer- 
voll iiber die Ohren rutschte. Der Schmerz machte 
ihn verstockt, dumm, bésartig. War Reinigung die- 
ser Qualen Zweck, so waren die Mittel zum Zweck 
technisch untaugliche, denn das Feuer des Leids fraB 
die Seele auf, die es hatte weiSbrennen sollen, und 
zum Schlufs war gar nichts mehr iibrig, das zum 
Himmel hatte fahren kénnen. 

Des siechen Mannes Tod traf also die Familie nicht 
schwer, aber immerhin erschiitterte er sie. Denn 
Onkel Philipp war doch ein Faden in dem Netz, 
das sie miteinander und mit dem Leben verspann, 
und als dieser Faden brach, schwankte das Neiz 
leise, Unbehagen erzeugend durch sein Schwanken. 
Der Tod war in die Dreizimmerwohnung getreten, 
und es fréstelte die Bewohner. Aus diesem Grund 
zogen auch alle ihre warmsten Sachen an, als sie 
auf den Friedhof gingen, und tranken ein Schliick- 
chen von dem alten Sliwowitz, den Onkel Philipp 
schon lange nicht mehr hatte trinken diirfen. Ich 
blieb zu Hause. Denn meine Beziehungen zum On- 
kel waren sehr lockere gewesen. Wir hatten ein- 
ander nicht verstanden. Er nahm ernst, was mir 
lacherlich schien, und mute iiber Witze lachen, 
die keine waren, und wenn er von den Schriftstel- 
lern sprach, die er in seiner Zeitung las, sprach er 


immer metaphorisch von ihrer »Feder«. Das konnte 
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ich nun durchaus nicht vertragen. In der letzten 
Zeit redete er kaum ein Wort mehr, hielt die Augen 
geschlossen und war abwesend. Jedesmal sagte die 
Cousine: »Liegt er nicht da wie ein Toter?« Nur 
als er tot war, sagte sie: »Liegt er nicht da wie ein 
Schlafender ?« 

Nachdem sie ihn begraben hatten, setzten wir uns 
um den runden Tisch, an dem schon zweieinhalb 
Generationen gesessen waren, und plauderten mit 
gedampfter Stimme von Onkel Philipp und seinen 
Tugenden. Das Bild des Verstorbenen hing iiber der 
altdeutschen Kredenz. Es zeigte ihn in der Blite sei- 
ner Jahre, in der Fiille seiner Kraft, als das Papier- 
geschaft noch gro}, die Kinder noch klein und die 
WNieren noch aktiv waren. Um jene Zeit hatte er 
einen schwarzen Bart, schwellende, dunkelkarmin- 
rote Lippen und eine dickgliedrige Uhrkette von 
Gold, die, durch das Knopfloch tiber den Hiigel des 
Bauches gezogen, rechts und links in eine Westen- 
tasche miindete. Sein Blick, in die Ferne getaucht, 
schielte freundlich nach der Trauerversammlung. 
»Da seid ihr also, meine Lieben<, sagte die Pupille, 
»oh, non frustra vixi. In euch bin ich, wenn ieh 
auch nicht mehr bin.<« 

Wenn dir das wirklich ein Trost ist, Onkel Philipp! 
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SO ROLLT DAS LEBEN ZWISCHEN AUFGANG 
und Untergang, oft wird es Tag, oft wieder Nacht, 
und manchmal ist es auch am Tage finster oder 
hell in Nachten, und viele Gesichter dricken ihre 
Spur in deine Seele, die bald so aussieht wie altes 
Léschpapier, bedeckt mit tausend Linien und ver- 
wischten Zeichen. 

Aber plotzlich wirft der ungute Stern, der dir 
leuchtet, seinen Strahl tiber ein Antlitz ... und du 
mut hinstarren auf den schimmernden Fleck, ge- 
rade auf diese eine von den Milliarden Kombina- 
tionen aus Haut, Mund, Auge und Nase. Es ist das 
Antlitz einer Frau. Du nennst es sch6n, weil es sich 
deinem Gefihl so wohlig verbindet wie Luft deinen 
Lungen, weil es geheimes Verlangen deines inner- 
sten Menschen reizt und stillt. Und wie dein Auge 
die Erscheinung greift und in sich zieht, spiirst du 
Verwandlung, Ahnung einer neuen Warme, neuen 
Giite. Neue Lebensmusik tiberwaltigt dich, leicht 
wiegt die Kette der Notwendigkeiten, scheint Zier, 
nicht Last. 

Und wenn das nicht der Alkohol ist, mein Freund, 
so ist es die Liebe. 

Tausend Gesichter ziehen auf der StraBe, die deine 
StraBe ist von Geburt zum Tode, voriber. Keinem 
offmest du. Vor diesem springen alle Turen deiner 
Seele auf, es tritt ein und nimmt Besitz. Tief ritzt 
es seine Ziige in das wehrlose Herz, jedes Blut- 


k6érperchen, das durchrollt, wird so gepragt, nimmt 
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das Zeichen ab, tragt es iberallhin durch die weite, 
enge Welt, die du bist. 

Das Leben hat ein Gesicht bekommen: dieses. 
Schmerz und Freude erfcheinen nun in dieser 
Maske, in dieses Auge blickst du, blickst du dem 
Schicksal ins Auge. Alle Faden, die dein Hirn 
spinnt, weben das Antlitz, das dir erschienen ist, 
unabweisbhar tritt es zwischen dich und deine Dinge, 
deine Menschen, deinen Gott. Es ist Klang deinem 
Ohr, deine Nase spiirt es als duftende Substanz, du 
mochtest es kauen und schlingen. Und in Luft 
auflésen, damit du es atmen kannst. 

Es ist deiner Seele Gift und Gegengift. Du brauchst 
es wie die Kerze die Flamme, durch die sie lebt, 
und an der sie stirbt. Es verursacht dir Schmerz, 
fiir den es kein Heilmittel gibt, als ihn selbst. 

Wie du aber aus solchem lacherlichen Dilemma 
herauskommen sollst, ist dir véllig unklar. 

Da gibt es nichts, als abwarten. Bis der Strahl des 
guten Sterns, der dir leuchtet, wieder fortwandert 
von dem Antlitz und ins Leere fallt, wo aller Sterne 
Licht sich sammelt. Das wird ein froher Tag sein, 
an dem das geschieht. Er bringt dir den Frieden 
und die Erlésung von dem furchtbaren Glick, das 
dich heimgesucht hat, und nur noch aus Héflich- 
keit widersprichst du, wenn das Antlitz redet: 
»Das bilden Sie sich nur ein, eigentlich ist doch 
gar nichts dran an mir.“ Dann hast du ein sehr 
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schénes, gutes Gefithl, ein Gefiithl der grenzen- 
losen Freiheit und Leichtigkeit, ein Gefiihl der 
Unsterblichkeit fast, denn deine Liebe, die doch 
eins war mit dir, ist tot, und du bist es nicht, son- 
dern wandelst im Zwielicht, das deinen Augen 
wohltut. 

Solch freundliches Wunder zu erleben, lohnt schon 
einige Not und Verzweiflung, liebes Angesicht! 
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